担任德国名导卡斯多夫的演员廿年之久，但五十八岁才开始导戏的赫伯特．弗里兹，其作品不像卡斯多夫的戏容易让观众中场走人，反而开心不已，娱乐到不行。可说是二○一○年后的德国剧场新霸主的他，作品以缤纷的色彩与舞台设计令人惊艳，连剧名都刻意打破语言规则，无语言无情节的剧场演出，是一种无法透过语言描述与定义的新存在。而这次访台的《谁怕沃尔夫？》，就像是魔术方块，可随观众自由把玩，多重解读。
2017TIFA苏黎世国家剧院《谁怕沃尔夫？》
3/17～18 19：30
3/18 14：30
台北 国家戏剧院
INFO 02-33939888
大约两个月前，我在课堂放了赫伯特．弗里兹（Herbert Fritsch）去年入选柏林「戏剧盛会」（Berliner Theatertreffen）的der die Mann的演出片段。这个演出最特别的地方，就是你看完，会发现单靠语言是没办法用语言跟别人形容你见到的。词穷的结果，就只能说：「你到时候现场看就懂了。」换句话说，赫伯特．弗里兹的作品，有可能是革命性的艺术创作，因为没有前例，需要新的观赏态度与眼光，而且唯有累积一定的作品，并在人们心中累积足够印象后，或许我们才能用旧例子来比附新现象。
作为导演，弗里兹可说很晚才出道，他的第一部作品是五十八岁的时候导的，但这不代表他没有剧场经验，他在另一位惊世骇俗的当代德国导演卡斯托夫（Frank Castorf）底下当演员长达廿年之久。但别害怕，卡斯托夫的戏往往中场人就走一半，但弗里兹的戏是还没看到中场就已经开心到不行——没有看得懂看不懂的问题，因为没有要表达什么，只有视觉上令人惊艳的各种创意表演。
大约从二○一一年开始，弗里兹就开始跃出德国剧场界的台面，我当年七月就已收到歌德学院推荐他执导的易卜生《玩偶之家》DVD，那个作品让他首度入选二○一一年柏林戏剧盛会，这是由剧评人挑选每年德语界十大最受瞩目作品的（这十出戏五月会聚集在柏林演出）。在《玩偶之家》已可以看到一些导演特色，尤其是极简的舞台设计，还有色彩鲜艳的服装与灯光。
二○一○年后的德国剧场新霸主
柏林戏剧盛会有资料库，可以查得出来过去五十二年以来（1964-2016），入选作品的相关统计资料，这也等于是德语圈剧场的最佳指标（入选作品不只来自德国，还包含奥地利与瑞士德语区）。弗里兹从二○一一年至二○一六年入选戏剧盛会达六次，只有二○一五年没有入选——二○一一年他同年入选两个作品，除了《玩偶之家》外，还有霍特普曼（Gerhart Hauptmann）的喜剧《獭皮》Der Biberpelz。在国际上被视为德国剧场代表的欧斯特麦耶，则是入选五次（1998-2008），而且第一次入选的一九九八年也是同时两个节目。所以若用国际最知名的德国导演欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）来比，我们可以大胆说，弗里兹是二○一○年后的德国剧场新霸主。
我在二○一四年于人民剧院看过他的Murmel，这出戏重头到尾都是一句台词“Murmel”在不断重复，只是念法千变万化，是源自瑞士艺术家狄特．罗斯（Dieter Roth）的剧本，长度有一百七十九页，但对白完全由“Murmel”这个字所构成，虽然其德文意思是「私语」（等于英文的murmur），但在此几乎已不具本意，更接近一个发语词。一开场先是一位指挥与三位音乐家走到乐池，用音乐开场，接著舞台打开，是个红／黄／蓝／橘／绿等不同颜色布幕，可以在舞台上快速移动，进行各种组合。在这里，我们已经可以发现类似《谁怕沃尔夫？》Who’s afraid of Hugo Wolf的戏剧构作与视觉风格。接著是十一位演员透过舞台与强烈的肢体表演，搭配舞台布景的移动，进行各种逗趣、甚是有时搞笑的表演。令人比较印象深刻的，是形式虽然简单，但可以看得出来技术的配合有很强的难度，尤其是布幕的移动速度与方式。比如有个时候，左右布幕往中心靠，上下也各有布幕往中心移动，会中央形成一个透空的方格，此时观众可能透过此方格只见到演员肢体的一部分，有点像是镜头的特写效果。
无情节、无语言、无国界
到了去年入围柏林戏剧盛会的der die Mann，就更往前更进一步演化，更接近《谁怕沃尔夫？》的风格。在der die Mann中，有一个会移动的旋转舞台，如同《谁怕沃尔夫？》，这个旋转舞台的移动速度与方式也是构成演出的核心。一开场，观众会见到旋转舞台上有一个小型阶梯，舞台慢速地旋转了三圈之后，第四次转到只看到阶梯背后那一瞬间，或许只有一到两秒钟，然后又看到阶梯侧面时，上面已躺了演员。那真得是很震撼的一瞬间，因为旋转舞台后面弧形的墙壁，根本没有入口。我们可以合理猜想，人应该是藏在阶梯里，但是那个角度还有阶梯也见不到有小门的痕迹。总之，怎么想就是不可能，根本像魔术。我因为有剧院给我的演出DVD，所以真的是不断重播，试图找出破绽，但都看不出来。之后的演出，也是以各种逗趣的肢体表演搭配音乐为主，台词很少或者说不重要，也跟Murmurl一样，完全没有情节。
另一个有趣之处，是出现的演员在化妆上十分神奇，不论化妆、服装或头发，整个看起来都像是一个公仔的感觉，带有某种普普艺术的风格。我们也一样可以从《谁怕沃尔夫？》感受到der die Mann的影子。在我们介绍《谁怕沃尔夫？》之前，可以先谈一下Murmel与der die Mann在标题上的特色，都是一种对常态语言的破坏。Murmel在演出中让语言还原成单纯的声音，而der die Mann把两个阴性与阳性的定冠词，放在“mann”这个词前面，可以大概了解其意思，就是阴阳同性的人，但也不符合德文语法，也很难翻译。对我来说，这种破坏常态语言的创新使用，也可以用来反映弗里兹的作品特色，就是一种无法透过语言描述与定义的新存在，只能用一个新语词，如同外来语一般，来命名一种新现象。
恰好今年二月底，培养出欧斯特麦耶等知名德国剧场人的柏林恩斯特布希戏剧学校（Schauspielkunst Ernst Busch）的玛格莉特．舒勒（Margarete Schuler）教授将来台艺大戏剧系带表演工作坊。她在跟我通信时，便提到她非常喜欢弗里兹的作品，der die Mann她看了有五次之多，并强调这个作品充满娱乐性、美感与动人，是个无国界的作品。我对《谁怕沃尔夫？》的评价也是类似。
一个令人目不暇给的游乐场
《谁怕沃尔夫？》在风格上，有点像是Murmel与der die Mann的结合，视觉风格接近Murmel，而舞台则像是der die Mann。剧名虽然不是对常规的破坏，但其双关语也颇值得玩味。会让人联想到美国剧作家爱德华．阿尔比（Edward Albee）的荒谬剧经典《谁怕吴尔芙？》。但此沃尔夫非彼吴尔芙，而是奥地利浪漫派作曲家雨果．沃尔夫。他是马勒的同时代人，创作了非常多的歌曲。所以这个演出也可说是沃尔夫的歌曲演唱会，而他的歌曲经常充满神经质气氛，也会反映在表演当中。标题的另外一层指涉，是美国抽象表现主义画家巴尼特．纽曼（Barnett Newman）的系列画作《谁怕红色，黄色与蓝色》Who's Afraid of Red, Yellow and Blue，所以该画作的红／黄／蓝三个基本颜色，就构成舞台视觉的基本元素。
演出一开场观众会看到一个旋转舞台，上面有分别是红色与黄色的两个正方形，一个蓝色的梯形的背板，与一台黑色钢琴。舞台会慢慢旋转，接著奇迹出现了（我不要破梗）。接下来演出我没办法形容，读者可看杂志搭配的精美剧照，总之没有情节，只有歌曲与各种逗趣的表演，不会无聊，只有欢笑。最后需要点出的，七位女歌手与钢琴手（由来自汉堡的知名音乐家Carsten Meyer担任）的互动，不免又让人想到迪士尼的卡通歌曲《谁怕大野狼？》Who's Afraid of the Big Bad Wolf ?。多重的双关语，让《谁怕沃尔夫？》像是魔术方块，可随观众自由把玩，多重解读。
在我看来，弗里兹的作品具有达达的破坏性，却用美感与娱乐性，让作品保有抽象的完整性，如同一个游乐场，令人目不暇给。只能说，谁怕赫伯特．弗里兹？
