她让自己失去意识，允许参观者用各种物件「对她做任何事」；她凝视不动，长达七百卅六个小时——玛莉娜．阿布拉莫维奇，行为艺术界的女神级艺术家，一生创作都以自己的身体来实践。在自传《疼痛是一道我穿越了的墙》中，她重溯了生命中每个阴暗的场景，写各式各样的痛，以作品挑战身体、心灵、灵魂的各种极限所导致的挫伤，让人不禁要想：不够疯狂怎有可能挨过这些？
啊啊，真是个疯女人啊。
多年前看纪录片《凝视玛莉娜》The Artist Is Present（2012）这么想著，读完她七十岁时顺序翔实地，以第一人称记述满满疯狂的艺术想法与实践的自传《疼痛是一道我穿越了的墙》后，这个想法没有更动一毫厘，她果然是一位笃信走在边缘，（或许不失享受地）拥抱坠落、疼痛的恐惧，才抵达应许之地的疯女人。
表演是人生
玛莉娜．阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）在一九七○年代离开学院，最初的行动艺术「节奏」系列，为人所知。她以身体为媒介，展现出近乎自残边缘的疯狂。《节奏十》将手掌摊开，迅速用刀在指缝间穿刺；《节奏五》以大字形张开双臂双脚躺卧在木条搭出且熊熊燃烧的五芒星中，直到二氧化碳使她昏厥；《节奏0》则摆上了包括枪等各种物件，她也把自己变成物件，让观者随意以这些物件对待她，她被人用图钉穿刺，被刀片割了脖子，被吮了血。这场表演的高潮在一个男人扣下了板机，用手枪指向她，观众鼓噪，保护者有之，看戏者有之。
对她来讲，表演从不是戏，表演是人生，没有防护网，走在墙的边缘，她从来不知道穿越的将是美丽新世界，还是悬崖断谷。
而她与第一任伴侣乌雷（Ulay）的联名创作、跟乌雷分手后的独立创作，即便内容各异，仍不脱她初出初出茅庐时的追求——极限——身体的极限、创作关系的极限、观演关系的极限。这也是她艺术追求的方法：「为了达到一个目标，你必须付出你的一切，直到什么都不剩为止。那目标自然就会达成了。那非常重要。这是我对每场表演的座右铭。」
不疯魔不成活
本书中，玛莉娜以不可思议的细节，重溯了生命中每个阴暗的场景：她写与乌雷在老旧二手卡车游牧生活能让观者闻到泥土与汗水；写夺下威尼斯双年展金狮奖的《巴尔干的巴洛克》这个让人强烈感觉不适的作品，能让腐烂牛骨的尸臭透出纸面；写贯穿她创作生涯的两段各长达十二年的失败恋情，几乎让人以为她破碎的心永远不可能愈合了……
还有痛，她写各式各样的痛，以作品挑战身体、心灵、灵魂的各种极限所导致的挫伤，冲突是贯穿全书的主轴，这也使她（第一人称观点的）人生充满戏剧张力，几乎让人要想，不够疯狂怎有可能挨过这些，不疯魔不成活。
冲突亦锻造了她的艺术信念：「艺术必须等同于生活——艺术必须属于所有人。」。《艺术家在现场》这个让她声名大噪的七百卅六个小时不动的漫长凝视，让她几乎成为跨越多重领域的名流，人们蜂拥而至。早年创作中表象的疯狂，至今已内敛为静止身体中的内在风暴，疯狂是她的沟通方法，她先是透过疯狂穿过疼痛，进入那个她也不知道的自己，接著也使墙外的人群走向她。
