PAR 表演艺术杂志

泰莉．莱恩．卡林顿（Terri Lyne Carrington）近年来可以说是如日中天，逐渐变成了一个家喻户晓的名字。在音乐内圈一直都是个传奇人物的她，大部分民众却完全不熟悉！这是因为她所担任的「鼓手」及「制作人」这两个职位都不抢镜头，默默在后面扮演音乐重要的核心。所幸真正的锋芒无法掩盖的，近年来泰莉的成就，终于让她得到了大众应有的认知及赏识。

泰莉曾荣获三项葛莱美奖，其中有两张是个人专辑。二○一一年的《马赛克计划》Mosaic Project获得最佳爵士人声奖，而二○一三年的《金钱丛林》Money Jungle则是最佳爵士演奏专辑奖。她的第三个葛莱美来自二○一五年黛安．瑞芙（Dianne Reeves）的专辑《美丽人生》Beautiful life，获得的是与四年前一样的最佳人声奖，但与之前不同的是，这次是以制作人的身分得奖。不同的角色却同样获得了音乐圈的最高殊荣，完全认证了她音乐制作的能力，展现出全能音乐人的一面。

一个天才的成长

拥有如此辉煌的战绩，想也知道绝对不是一夜之间的事。泰莉的一生都与音乐完全紧扣在一起，两者密不可分。大部分的人花一生时间也未必找寻得到人生志向，而她则是打从幼年开始就目标明确。出生在音乐家庭的她，父亲是职业乐手，早年过世的爷爷则是名爵士鼓手。她七岁开始打鼓，短短时间内突飞猛进，被誉为天才儿童。

当时是黄金的一九六、七○年代，正好是爵士乐发展的巅峰，而爵士界刚刚不久前才目睹了一代巨星的诞生。惊世天才东尼．威廉斯（Tony Williams），年仅十七岁就成为迈尔士．戴维斯（Miles Davis）的新鼓手，仿佛一股龙卷风，颠覆了爵士演出的常识，奠定了节奏组新演奏法及思维。震惊之余，大家也同时在好奇之后还会不会有任何后辈能接近东尼的成就。因为他的音乐能力太可怕，已经超越了常理，而大多数人也都认定了此王位不会有继承人！

泰莉的出现完全应验了「长江后浪推前浪」这句话。她在十岁时就和爵士巨人克拉克．泰瑞（Clark Terry）同台演出，而十一岁那年获得了名校柏克里音乐学院（Berklee College of Music）全额奖学金，可说是前无古人后无来者。

爵士萨克斯风手马特．桑尼．卡林顿（Matt Sonny Carrington）早早就看出了女儿泰莉音乐上的天分，并且开始鼓励及栽培。透过父亲的人脉，她有幸遇到并且得以观摩各个爵士大师们，如迪吉．葛拉斯彼（Dizzie Gillespie）、桑尼．史提特（Sonny Stitt），克拉克．泰瑞、巴迪．瑞奇（Buddy Rich）等，而这些大师们巡回演出时，总会让这小女孩上台一起演奏一两首歌曲，对未来一代宗师的养成功不可没！

在男人的爵士圈中出类拔萃

关于柏克里学院的奖学金有这么一个有趣的故事。有回钢琴大师奥斯卡．彼得森（Oscar Peterson）正准备在「波斯顿爵士音乐节」上台演出时，突然有个小女孩上前跟他说：「克拉克．泰瑞向您问好。」后来他发现这女孩昨天才刚与克拉克同台，于是善意邀请她当天也一起上台玩玩。在这机缘下，柏克里音乐学院创始人劳伦斯．柏克里（Lawrence Berk）及太太就在台下目睹了这场演出，事后立刻就破天荒地提出了奖学金一事！

于是当时还在国小念书的泰莉，便这样开始了每周一次前往柏克里学院学习的日子。这样的安排持续了好几年，直到她高中毕业，正式成为柏克里的全职大学生。这期间，泰莉的名声也不断远播，十一岁时就成为许多乐器厂牌的代言人，其中与源远流长的萧特知音公司（Zildjian cymbal company）的良好关系更是持续到今日。当年的许多乐器代言海报及刊登，相信那年代的鼓手都还记得！

小小年纪就声名大噪，泰莉身为女儿身这件事也是让人注目。在性别观念还是很重的年代，这无疑充满话题性，而且爵士圈又是一个以男性为主的产业。对这个议题，泰莉在许多访谈及发言中都表示自己并没有想那么多，而男女之分对她来并说不重要。拥有真材实料的她，确实能够跨越任何屏障及偏见，让所有人都拜服。一九八○年代与泰莉同期在柏克里的杨．弗洛曼（Ian Froman）至今还记得她当时的丰采：「泰莉年纪轻轻就拥有非常可怕的身手，是不折不扣的天才。她当时鼓的声响及能量，就仿佛东尼．威廉斯在现场一般，让人震撼无言。大家都在期待她未来会成长成怎么样的怪物！」

倚天不出，谁与争锋！

泰莉一生最常被拿来做比较的应该就是鼓界大神东尼．威廉斯吧！事实上会常被联想在一起实在是难免，只要细看两人的人生历史就知道为什么了！两人都来自波斯顿，并且出自于同一位名师艾伦．道森（Alan Dawson）门下，可说是同门师兄妹。合作的对象也多有重叠，分别在不同时期担任韦恩．萧特（Wayne Shorter）及贺比．汉考克（Herbie Hancock）的鼓手。在这么多共同点的影响力之下，音乐上的观点及思维难免相似。

东尼早了快廿年出道，因此有的人会断定说他大大影响了小师妹的发展方向，若说是这样那也不是什么大事，因为爵士的精髓本来就在于吸收先人的精神，所有艺术都从模仿开始，更何况现代的所有鼓手或多或少都被东尼．威廉斯深深影响。而他本人早期时也很热中研究麦斯．罗区（Max Roach）、菲利．乔．琼斯（Philly Joe Jones）和雅特雅特布雷奇布雷奇（Art Blakey），并且很有系统地吸收他们的艺术声响。但比较接近现实的应该是同样身为天才的两个人，在追寻理想中的音乐表达及爵士鼓打法时，分别都达到同样的答案。这就像高深的物理学，循著逻辑去探索的话，结论应该是不约而同的！

当然拥有同样的音乐基因，并不代表泰莉只是一个东尼的复制人。早期的她即使打法有像，但随著音乐历练慢慢增加，也发展出了自己独特的声音。主要的关键应该是受到其他爵士前辈的影响，尤其是另一位爵士鼓大师杰克．狄强奈（Jack Dejohnette），在她的音乐人生中有著极大的影响力，而泰莉也曾数次公开表示自己很重要的音乐导师就是杰克！在十八岁那年，因为这位恩师的劝说，她才毅然离开波斯顿搬到纽约去，开始了全职音乐人的旅程。

进击的鼓手

一九八○年代的纽约是各种音乐类型汇集在一起的圣地。爵士乐虽然历史不算长，但乐手们早已把「摇摆」这个音乐类型发挥至尽，而他们正在寻找新的方向及可能性。众多大师们如迈尔士．戴维斯、贺比．汉考克已在不断实验，把各种不同元素与爵士乐进行融合，其中包括摇滚乐、印度节奏、电子声响等。各种有趣的乐团也不断冒出，例如气象报告乐团（Weather Report）、慈悲管弦乐团（Mahavishnu Orchestra）、东尼．威廉斯一生乐团（Tony Williams Lifetime band）等，这些都是日后会流传千古的历史性音乐团体！

那是一个非常热血、让人兴奋的年代，音乐的未来充满无限可能性，换句话说对一个充满干劲的年轻人是绝佳的机会。泰莉来到纽约的时机再适合不过了，立刻就搭上了和许多一流乐手合作的机会。她原本就人脉极广，因为从小就和各个大师们关系良好，受到很多前辈们的爱护，而之后在柏克里也认识了许多年轻一辈的好手。当然，如果没有坚强的实力，再好的人脉也绝对派不上用场。

新的音乐方向对鼓手的要求格外严格，尤其现在融合了许多不同音乐风格，一个爵士鼓手没办法只靠摇摆音乐打天下。身为新生代鼓手的泰莉对这些跨风格音乐更是得心应手，如果和大她几十岁的鼓手们比起来，在灵活度上绝对是占优势。她之后在电视节目亚瑟尼奥．豪尔脱口秀（Arsenio Hall show）乐团的时期认证了这一点，各种音乐类型都能掌控自如！当时是一九八九年，为了接下这个难得的工作机会，她再次移居到洛杉矶。担任亚瑟尼奥的鼓手除了让泰莉在电视上曝光外，也给予她与国际明星同台的机会，例如惠妮．休斯顿（Whitney Houston）、小理察（Little Richard）等。

泰莉在纽约时期的合作对象众多，其中包括约翰．史考菲（John Scofield）、婕莉．爱伦（Geri Allen）、葛瑞格．欧斯比（Greg Osby）、莱斯特．鲍威（Lester Bowie）、詹姆斯．慕迪（James Moody）、法老王．山德斯（Pharoah Sanders）、克拉克．泰瑞、卡珊卓．威尔森（Cassandra Wilson）、史提夫．柯曼（Steve Coleman）等。但最大的收获绝对是甄选上萨克斯风宗师韦恩．萧特的乐团一事，这也成为了她事业上的一大转折点，也给予她实力上最大的肯定。她参与了他的专辑Joy Ryder，并跟著他全球巡演。而除了音乐上的提拔，韦恩也在她人生里介绍了佛教。有趣的是，她九○年代的另外一位贵人贺比．汉考克同样也是佛教徒（韦恩和贺比都是日本佛教创价学会的信徒）。

搬到洛杉矶之后，泰莉一点也没闲著，除了忙著亚瑟尼奥乐团，也准备著凑备她第一张个人专辑。Real Life Story在一九八九年发行，立刻就得到葛莱美的提名，但后来并没有得奖（那年的赢家是吉他手Pat Metheny）。继韦恩之后，又加入了贺比的乐团，就这样忙了十年。

一九九○年代也开始了泰莉身为制作人及作曲人的生涯。她最常合作的对象是从小就认识的黛安．瑞芙，另外还有吉诺．凡尼利（Gino Vannelli）、皮波．布莱森（Peabo Bryson）等。她和布莱森合作的一九九六年歌曲〈Always Reach for Your Dreams〉更成了亚特兰大奥运的主题曲之一。

二○○七年是她人生新的篇章，被柏克里音乐学院邀请担任打击系的教授。于是泰莉回到了她的起始点波斯顿，这次是以教育者的身分，培育下一代的音乐人。

赢得葛莱美的《马赛克计划》与《金钱丛林》

自泰莉的第一张专辑廿年后，她终于夺下了葛莱美奖，可以说是路途遥远。中间有长达十年的时间，她并无发行任何专辑。当时爵士乐市场正在下滑中，对像泰莉这么坚持自己音乐内容的人是非常辛苦的，因为唱片公司想要的是销售量及市场开发。为了保持自己音乐上的自由，她一度自掏腰包去录音，然后转由思想比较开放的欧洲唱片公司去发行。

泰莉一向都对自己的作品很有想法，也拥有实现理念的能力。两张葛莱美专辑都有很明确的主题，一听就知道。《马赛克计划》是一个庞大的歌唱专辑企画，对全世界女性致敬，所有参与的歌手乐手们皆是女性，其中包括爱丝佩蓝萨．斯伯汀（Esperanza Spalding）、 黛安．瑞芙、迪．迪．布里姬沃特（Dee Dee Bridgewater）、诺娜．亨德瑞丝（Nona Hendryx）、卡桑卓．威尔森、葛蕾倩．柏拉图（ Gretchen Parlato）……每一位都是爵士声乐的天后，而这张专辑把她们集合起来，可说是一大音乐飨宴！

《金钱丛林：蓝色兴奋剂》 Money：Provocative in blue则是回到泰莉身为爵士鼓手演奏家的身分。这张专辑背后的故事也非常有趣，因为《金钱丛林》原本是艾灵顿公爵一九六三的老专辑。泰莉的父亲在家里收藏著这张黑胶唱片，而她第一次聆听时就觉得与里头的歌曲特别有共鸣，有一份难以言喻的缘分。之后的众多演出里，她偶尔会拿出这些歌曲来演奏，而经过了多年的改编，属于泰莉版本的《金钱丛林》歌曲慢慢成形了。二○一三年刚好是这张经典专辑的五十周年，于是泰莉邀请了低音大提琴手克里斯蒂安．麦克布莱德（Christian Mcbride）及钢琴手杰拉德．克莱顿（Gerald Clayton）成为核心成员。这是对原专辑的一种致敬，因为它就是一个钢琴三重奏（艾灵顿Ellington、明格斯Mingus、罗契Roach）演出。

当然二○一三年的泰莉版本不只是纯「不插电音乐」（acoustic music）那么简单，她邀请了许多之前一起合作的战友参与，每一首歌曲都做特别的处理。整张专辑融合了许多不同音乐风格，可以说是展现出泰莉丰富的音乐人生。而《金钱丛林》的歌曲大多其实是在讽刺资本主义及金钱观念所带来的负能量，为了表达这份感情，泰莉创意地运用了一些名人的发言并且剪接在其中，所以会听到马丁．路德．金（Martin Luther King），欧巴马（Barack Obama）等名人的声音。最后，泰莉也特地在专辑里安排了克拉克．泰瑞的一首歌曲，这是她对自己的音乐人生的一个暗喻，因为克拉克．泰瑞给了她人生中的第一个机会！