PAR 表演艺术杂志

「死亡是美丽，生命是困难重重。」泰国编舞家皮歇．克朗淳（Pichet Klunchun）提及本次来台演出的《灵薄域》这么说。

在避讳谈论死亡的泰国，这位「西方观众眼中非常传统，泰国人认为非常当代」的创作者从泰国鬼节取材，大胆触碰生死，与死亡共舞，《灵薄域》巡演多国，至今却仍未回到家乡演出。

克朗淳发问、质疑，即便没有经纪人，创作者得身兼管理职，他仍要在泰国困难重重的当代艺术环境中，将传统舞蹈从古老的时间轴中，投注至当代，在距离中确立自己的位置，并转化成创新的风格。朱拉隆功大学戏剧系系主任Pawit Mahasarinand指出：「皮歇在传统的舞蹈形式中注入了他自己创造的意义，用自己的语言诉说当代的故事。」

在泰国当代舞蹈的蛮荒之地披荆斩棘

不仅如此，单打独斗的编舞家还成立了泰国第一个当代舞团，独立经营室内有卅个座位，但可容纳百人的「象剧场」，参与许多大型节目，包括一九九八年于曼谷举办的亚运会开幕及闭幕表演。策展人邓富权笑称克朗淳是「狂子」，狂子在泰国当代舞蹈的蛮荒之地，做了前无古人后无来者的事情。

令人意外的是，克朗淳接触舞蹈的时间很晚。他出身于距离曼谷三小时车程外的贫困渔夫家庭，十二岁时到曼谷求学，高中以前主修物理和科学，曾梦想当警察。少年克朗淳从「只知道河流」的渔村少年到都会曼谷的生活产生剧烈转变，他从零开始面对陌生的环境，迷惘又孤独，「我跟学校的每个同学打架，变成一个坏孩子，制造很多麻烦，变得不喜欢回家」。

直到高中时，他在学校举办的民俗舞蹈（folk dance）工作坊遇到国宝级箜舞（Khon）大师柴佑．库马尼。他追随这位「严厉又明确」的老师十六年，最终成为库马尼的家人，「我变成他们家的儿子，我称他爸爸，不再叫他老师」，直到库马尼去世后，他都持续补贴家用，直到师母也离世。

但克朗淳也曾是舞蹈的逃兵，「最初的三个月一点进展也没有，只学同样的东西。」他因为无聊离开舞蹈，因为孤独又回到舞蹈，「学箜舞至少让我有事可做，我不断跟自己对话，至少我可以触摸到某个东西，这是比我学科学更能感觉到的东西，我觉得科学是假的。科学的任何东西早就被其他人做过了，学生只不过是跟著那些模型照做。但是跳舞不同。」这次重返舞蹈，库马尼领著他带上鲜花、香、蜡烛、钱拜见了师公，这是泰国的传统。克朗淳回忆，当时那位在老旧房间里的老先生摸著他的手，预言般地告诉库马尼：「他将会成为一个非常好的舞者。」

库马尼以长时间雕琢徒弟的肢体，「他不太在意时间，他可以专注地教同一个动作十年，这也是我这么喜欢他的原因。我从他身上学习到：持续的练习。他不认为自己是一个艺术家，我第一次去他家的时候，发现他自己会处理所有的事，他打扫家里，洗衣服，并且照顾他的母亲，我真的非常爱我的老师。」

没演过「传统舞」，也从未将传统抛于身后

二○○一年克朗淳凭著亚洲文化协会（Asian Cultural Council）的奖学金赴纽约，接触了现代舞，回国编了首支作品，冲击当时泰国人所捍卫的传统／现代分际。库马尼看了，只问克朗淳：「这是什么？」克朗淳回答：「是我的新作品，人们称为当代舞」。时隔多年，克朗淳忆起恩师当时的话：「他说他完全不懂那是什么，但他要我保证一件事，他说我可以做任何我想做的，但如果要演出他教我的传统舞，必须完全依照他教我的去做。我说好，我保证。」

至今，克朗淳没有演出过传统概念下的「传统舞」，但也从未将传统抛于身后。他将传统元素以身体记忆，透过科学分析，注入当代气息。库马尼过世三年后，克朗淳编了独舞《我是恶魔》（2005），重溯学舞历程，悼念亡师，此作曾于二○○七年来台演出。同样在二○○七，克朗淳还跟法国编舞家杰宏．贝尔（Jérôme Bel）合作《关于箜舞》，这场跨界合作采取了「一问一答」近乎采访交流的方式，由杰宏．贝尔发问，克朗淳示范解说，东西文化以真诚的抛接，直面这门古老的传统技艺（注1）。

趁著克朗淳第三度来台，演出《灵薄域》前，本刊邀请这位不墨守成规的编舞家谈谈作为泰国当代舞团创作者、经营者所面临的现况，并勾勒泰国当代与传统纠结的舞蹈时况。

Q：你的舞团是泰国的第一个当代舞团吗？
A：是的，我的舞团是泰国第一个会训练舞者，支付他们薪水，并且演出作品的舞团。当我开始创团，我从大学辞职，我想了很多关于泰国社会为什么没有人可以靠艺术（舞蹈）维生的问题，那些人都必须有另外一个工作来支撑生活，这个国家出了什么问题？很多人说，那是因为观众还没准备好，观众完全无法了解舞蹈是什么，但我认为问题在我们的政府，政府并不支持艺术，每个人都一直在讨论观众和政府的问题，说了十年，但什么都没有改变。

我想，还有舞者并不够好，我认为我们所提供的艺术内容对观众来说并不够好看（sweet）。

有一次，我的朋友带我去一间离曼谷很远的餐厅，他开著车载我穿越丛林至少廿分钟，我还问他：你确定这里会有餐厅吗？

后来，我们总算到了，这个餐厅并不大，但是旁边停了一堆车，餐厅的面非常好吃，然后我想：我懂了，问题并不在观众，是餐点不够好吃。

我所有的舞者都是学习传统舞蹈出身，和他们解说当代舞是一件非常、非常困难的事，不只是改变动作，还得改变他们的观念，大概花了三到四年，才让他们了解我真正想要的是什么。

Q：如果你要创立一个当代舞团，为什么你都选传统舞者？

A：在泰国，有西方的系统教古典芭蕾。我们也有国立的舞蹈大学，大部分的舞者也是从这间学校毕业的。但我并不属于这两个体系，我是在他们之间，和我唯一有连结的就是从我老师而来的传统舞者。

我的问题是，我不太懂西方的技巧，我的创作是将西方的结构和泰国舞绑在一起。当我用传统泰国舞者时，他们不知道如何跳跃，但我要他们做一些西方舞蹈的技巧，当我用学习西方体系的舞者时，他们没办法像我这样把手指摆得这么美，所以我想我乾脆创造出自己的风格。我研究了所有泰国传统舞的动作，并试图将它转化用当代的方式呈现。

Q：你教了你的舞者什么样的技巧，你让他们上哪些课程？

A：泰国人不把泰国舞看成舞蹈（艺术），他们把它当成一种文化，他们并不会看到其中有什么技巧，只是跟著一直重复地做。

我让我的舞者学的第一堂课，就是去了解箜舞每个动作背后的意义，然后回到最基础的训练里，一步一步地开始。他们从文化中学习舞蹈，并不懂得分析他们的身体及他们的肌肉，或者了解时间与空间的意义，因此，我让他们重复学著同一个动作，就如同我的老师教我的一样。我们是如何从一个动作中创造出另一个动作，然后改变或融合另一个动作？就是先了解动作背后的意义。每一次当你用你的手指去画出一个圆，你有什么样的感觉？这就是我们训练的过程。

接著，我要舞者想像将泰国舞的六十个动作全部叠在一起来看，我们会找到几个圆圈，有几种方向？我花了四年的时间研究，现在在曼谷有一个展览，展示著我的研究成果。（注2）

顺道一提，圆圈是男人和女人动作的能量。还有三角形，三角形非常重要，象征佛、法、僧──Budda（佛）、script（经文）、Monk（和尚）。在建筑、宗教上，如果你看庙宇，你会看见三角形。传统舞的第一个动作是从坐姿开始，那也是一个三角形，泰拳的第一个动作也是三角形，三角形是我们最主要的概念。

Q：你几年前买了一块地，并且打算盖一个剧场和排练场，现在状况如何？

A：我受到林怀民先生的影响，维持著五个舞者。大概五到七年前，他来曼谷住的饭店刚好就在我的排练室对面，他来看我，说这样很好，他问我有几个舞者，我说五位，他说好，就保持五个人就好，不要像他一样把舞团弄得这么大，那样很累。我一直记得他的话。

林怀民先生教了我一件非常重要的事，我一直铭记在心。他说:「皮歇，不管你去哪里演出，去到国外巡演，记得要回来，你一定要记得回来你的家，在你的家作演出，因为，当你去其他国家，很不幸的是，你就是一个外国人。」

每次巡演，我都和我的舞者说，钱存下来第一个就是给你们，如果我的舞团没有钱，我会半年前就告诉你，如果没钱了，我们就掰掰。我在这个小工作室待了两年，然后有一位女士出现，她说有间银行需要这个空间，所以我就离开了，我们就搬去另一个地方，其实那是我阿姨的地方，她有两个房子，我又弄了一间小的排练室，然后做一些小演出。过了四年以后，我知道我们需要大一点的地方，我问了我舞者的意见，如果我们去买一块地，你们觉得如何？只是我们得做一些我们不喜欢的事。然后，我跟银行借钱去买地。

过了三年，我们拥有了这块地，我们没钱，就先做户外的演出。邀请附近的邻居来看，是穆斯林的社区。今年，我再和我的舞者沟通，我们需要一个房子，至少要有个屋顶！舞者们说好，所以我们开始盖房子了。（注3）

Q：对你的舞者来说，和你一起工作最大的挑战是什么？他们是爱你还是恨你？

A：他们恨我也非常爱我，因为我把他们的心打开，我让他们的心变得自由，他们也做得非常成功。我们都出身贫穷家庭，父母是不可能给你钱去纽约的，但我们能在纽约的舞台上演出，全是因为艺术。我们的父母都无法支持我们，而为什么我现在还在跳舞，是因为我想反馈给我的老师。我们只有六个人，但我们很常一起说话。

虽然曼谷很现代化，也有很多西方人，现代的建筑，但实际上，泰国是非常非常的保守！！！对舞者来说，他们的朋友和家人还是有些质疑，他们的父母很常问，你到底在做些什么呢？因为，当我们跟泰国人说我们是舞者时，他们会以为我们是歌手。

Q：你曾在受访中提到传统的泰国舞并不和观众沟通，但你的舞作有，你是如何和你国内和国外的观众沟通的呢？

A：我会先问一个问题，为什么现代人会对传统舞有兴趣呢？当你提到传统舞，离我们的生活非常遥远，所有的泰国人几乎不具备想像能力——我们不知道巨人长什么样、也不知道神是什么样——人们甚至不相信，当我们濒临死亡之时，神是可以来帮助我们的。我认为这些东西并不适用在现代，如果一个演出跟大众没有连结，我怎么能用这些（旧的）材料去创造出新的观念，来吸引年轻的观众呢？

我尝试从旧材料中创造出新故事，接著，我把传统的这本书打开，让大家知道里面没有什么秘密，因为传统上，你是不被允许去接触它的。任何一个动作、服装、面具都受到神的保护，如果你碰了，也许你明天就死了。但我把这本书打开，告诉观众，这里没有任何秘密，这里面都是知识，人们拥有这本书，请用一种新的观点来看这些内容，这也是为什么我有个作品叫做《关于箜舞》，我和观众聊天。

对泰国的观众来说，他们知道箜舞的表演和故事，但他们并不知道背后的意义，当我跟我的观众说这些意义时，这些不再是「文化」而已，这是舞蹈（艺术），他们能更深入了解。

Q：你对舞蹈的信念是从何而来？当你年轻时，你觉得你可以触碰到舞蹈，现在，你是一个先锋，你能说说这其中的改变吗？

A：……（深思）我只是做我需要做的事，我相信它，也享受身在其中。我就是去做我爱的事，然后成果自然就来了，没有人能告诉我如何变成一位艺术家。

Q：你的创作很强调直觉？

A：有两个方向：生活和工作。宗教对泰国男人很重要，但女人不是，每个男人到了十八还是廿二岁都必须出家三个月，那是为了他们的父母，等他们的父母死去，他们能够去天堂。

当我慢慢长大，我更常想到佛教，我对冥想及佛陀感到好奇，那是真的，当一个人只不过坐著闭上眼，他竟然能够写出这么厚的一本经书？然后了解所有事情的细节，所以开始打坐。

灵魂是没有时间、空间、颜色的。我的生命，感觉，还有心开始改变。我每一天都打坐冥想，感到非常放松，不去想未来，不想过去，你就是坐著，看著在你面前的人们。

利用直觉是非常重要的，观察你的身体和你的情绪，不需要做任何事，就只是观察，你观察你的情绪来了又走。

Q：这也是你希望你的观众在《灵薄域》中要了解的吗？

A：不，这对他们来说太深了。《灵薄域》最重要的精神就是「死亡是美丽的」。

死亡是唯一我们逃不了的事。在舞台上，你不能让死亡发生，你能够亲吻，能拥抱，你能在台上做任何事，但你不能在台上杀死一个人——这是剧场的限制，而生命也是有限的。每个人都想活得更久，他们吃药或运动，但人们还是会死亡，这也就是我说的——死亡是美丽的。我们总想著要尝试去改变，或去控制，去变得更有力量，但人对死亡一点办法都没有，那是一件我们永远无法赢过的事，死亡不可能被打败的。到了死亡的那天，虽然每个人哭得很伤心，但人们是开心的，那一天是美丽的。

对于泰国人来说，死亡并不美丽。但是在所有的经文里，都有提到死亡，死亡会接近你，死亡是人们的第二个旅程，我们不应该害怕死亡，但是泰国人会忽视它，那也是为什么我会创作这个作品，我们都是佛教徒，但为什么我们会害怕死亡呢？

我想跟观众说的第一件事是：死亡在我们的身边，你总是能看到它，但你无须害怕，也不用担心，那也是为什么这个演出是从一群人一直到处跑开始，因为我要去创造两个层面的时间，灵魂活著的时间及死亡的时间，两个时间相遇在剧场中。

观众能感受到舞台上的任何事，但又不是真的都在舞台上，而是在身体里面的感受。我们只在那个金色的大环上跳舞，但我创造出一个象征性的Limbo（灵薄域），Limbo是一个当人们死后还没有转生之前去的地方，当我们到了那里，没有时间也没有空间。

Q：你之前曾发起一个募款活动，想把《灵薄域》带回泰国演出，你会如何向泰国人说死亡是美丽的？
A：那只是一个概念，在泰国，我想做的是去缩小传统和民俗文化的距离。箜舞是属于皇室的表演，而民俗舞蹈指出现在乡下，民俗舞蹈是不能在正式的剧院演出的。《灵薄域》是从一个研究开始，我撰写了一本书，是研究那些没有任何教育背景的人们如何使用直觉跳舞，他们创造出了一种艺术。

Q：募款活动进行的如何？

A：它失败了。我们只募得30%的款项。我一开始就知道会失败，但还是坚持要做，因为那是第一个用群众募资方法来为一个表演募款，我想把我的想法与泰国社会分享。

我做过非常多从一开始就知道会失败的事情，但我去做，是因为我要让我的观众知道这个第一次的经验，当他未来再看到的时候，他们会渐渐地了解。

例如，我是第一个把上衣脱去的箜舞舞者，在当时对人们是非常冲击的一件事，但是现在，很多人跟著我（学我），他们已经不会再受到任何严厉的批评了。

为什么我要做群众募资？首先，我想要给这个社会一个概念；第二，我想透过媒体和政府说话。关于募资，媒体说了很多，但是政府却很安静。但我想，这是一个很好的机会，让泰国人民去质疑泰国政府：这个作品得到了三个国外的单位支持，为什么泰国政府却不支持自己的艺术家？

皮歇．克朗淳代表泰国，不论皮歇去到哪，他们知道皮歇是从泰国来的——这正是我想要和我的泰国政府说的，同时，我也要泰国社会去讨论这件事，产生舆论。泰国政府认为演出不需要太多钱，所以我故意把金额订超过预算，但我想未来应该会成功。

Q：听说你正在发想新的作品，希望和厨师合作？

A：对！那是一个「味道」的动作。当你看舞时，你无法知道那个舞的味道如何，我希望人们能够强化感觉及跟舞蹈连结。我想要跟一个米其林五星餐厅的厨师合作，当舞者做了一到两个动作，然后厨师会端出一种食物的材料，然后观众就能藉著食物来了解舞蹈，或著反过来也是。

注：

1. 此前杰宏．贝尔已与克朗淳合作过类似概念作品《泰国制造》Pichet Klunchun and myself，曾于2006年访台于「新舞风」系列演出。
2. 此展览「泰国舞蹈的传统与当代」将于8月22日至27日于云门艺廊展出。
3. 本次采访于去年9月进行，今年「象剧场」已落成。