当昆曲成为中国首项入选世界「人类口述和非物质遗产」后，倏忽廿年，求新求变始终是昆剧改革的主旋律。和内容革新相辅相成的是，昆曲的表演形式也一直在创新，柯军尝试书法和昆曲混搭，孔爱萍要让昆曲和古琴对话，吴双寻求昆曲吟唱宋词，张军自创摇滚电音水磨新调等等；他们都希望在跨界、混搭、碰撞中找到昆曲的核心价值，虽然争议也愈来愈大……
「六大昆团掌门的脸谱：林为林像个看家护院的，柯军像个设坛布道的，杨凤一像个开美容院的，蔡正仁像个江湖卖药的；张富光像个进城打工的；蔡少华像个二八卖俏的。」
这是昆剧自二○○一年获得世界非物质遗产称号的十多年后，坊间给当时分别执掌上昆（上海昆剧团）、浙昆（浙江昆剧团）、省昆（江苏省昆剧院）、北昆（北方昆剧剧院）、苏昆（苏州昆剧院）和湘昆（湖南省昆剧团）等大陆六大昆剧团团长的画像。虽然戏谑而夸张，但也真实地反映出了他们迹近廿年来经营昆剧演艺生态的某些特征，也传递出了至今支配、影响昆剧舞台求新求变的脉络。
一、风起
上世纪九十年代中期，笙箫渐渐沉默。
昆坛头牌巾生岳美缇和北昆的著名编剧郭启宏的一次碰撞，让她敏锐地感觉这位拥有惊人才华的剧作家，将为她创作出一部不同凡响的大戏。这部戏叫《司马相如》。
事实也的确如岳美缇所料，这部大戏上演后轰动整个戏曲界。它之所以不同凡响，原因有二：一是郭启宏在「当炉卖酒」的传统才子佳人结构里，重新接通了知识分子和女性情感命运关系的母题和血脉；在这个结构里，知识分子通过女性这面镜子，再一次照见了他们自己喜欢的那种才华横溢、丰神俊逸的美学形象；二是郭启宏在这个结构里，注入了他对知识分子（人性）和权利（政治）之间角斗、沉浮的观察、体悟；突显了当代社会知识分子追求独立人格的觉醒意识。
「羊毫一扫管他娘水阔天高。」这样的豪情，这样的意兴，《司马相如》让所有人都惊艳了。剧坛一致认为，这种用现代意识来观照、诠释传统题材和人物的创作理念，将会使昆剧乃至整个传统戏曲焕发第二春。
这种创作理念被称之为「传统戏曲的现代化表达」，这个时期被命名为转型期。从此，改革、创新成为传统戏曲现代化的头号主题。
二、从「新概念昆剧」到「昆曲现代剧场」
创新首先是从剧本创作开始变革的。
省昆的小生名家石小梅此前对改革一直有抵触，现在放下身段和香港的先锋实验剧场「进念．二十面体」有了合作。石小梅擅长的《牡丹亭》成了进念创始人荣念曾执导的《佛洛依德寻找中国情与事》。戏以佛洛伊德《梦的解析》来诠释汤显祖的《牡丹亭》之梦。开场，一光头白衣男子躺在红椅子上，左手拿著人头骨，仿佛在沉睡中冥想。之后，黑色便装的石小梅飘出，在台角拣到一张白帛画，咿咿呀呀的曲词，让人想起这是柳梦梅。舞台萤幕打出一些问题；剧终，白衣男子回到舞台，双手举著骷髅，似乎在说些什么……
省昆院长柯军把这种演出称之为「新概念昆剧」，他的代表作是《夜奔》和《藏．奔》。虽然仍是林冲题材，但除了林冲和夜奔这两个元素外，没有故事，没有情节，柯军素颜长衫，全场无语，只有形体表演，旁白和字幕打出一百廿多个问句：前面什么都是空的／革命已经结束／革命即将开始／……音效是西方的歌剧或火车，投影飘下大雪，演员坐在台上，传来的是「点绛唇」的清唱。《藏．奔》则是通过对书法和昆曲的拷问，在演员和林冲之间，探讨「我是林冲，我不是林冲」的自我认同。
不难想像，这种新概念昆剧确实像在设坛布道，像在发表社会学论文。它的旨趣跟传统昆曲所营造的英雄末路和苍凉意境，风马牛不相及。柯军承认，其他戏曲演员在和荣念曾合作时，一边演一边骂，这是什么玩意儿！
北昆的杨凤一院长对昆剧的创新，是从现代戏著手的。尽管她也认为昆曲不宜排现代剧码，但还是推出了「现代昆曲剧场」。此前，上昆请北昆的郭启宏写出了历史剧《司马相如》。这次，杨凤一也邀约上海戏剧学院的海归博士，创作了现代戏《仰望星空》。这出戏的情节和人物的设置，有著非常精致的结构和娴熟的技巧。叙述了北漂青年画家杨望四处碰壁，在「经纪人」昆剧小生金启平的引荐下，杨拜师「国学大家」濮阳子，酒醉的杨在濮府看到朱秀秀表演的昆曲《长生殿》，立刻被昆曲和秀秀所征服。之后，杨每天看秀秀练功排戏，终于在昆曲和秀秀身上找到了创作灵感与激情。沉湎秀秀色相的濮阳子，则视杨为眼中钉，金从中因势诱惑，使杨迷失灵魂，沦为赚钱的工具……
这样的桥段，是不是有著很强的八点档连续剧味道？故事很狗血，像是精致加工的八卦新闻。观者评价说：「无意把北昆的现代昆曲剧场《仰望星空》说成怪胎，但它所散发出的屠宰场所特有的腥膻味，却格外令人作呕！故作痛苦的苦逼北漂文青，煎熬在灵与肉的名利场；矫柔做作的国学宗师和昆旦，演绎著金钱和欲望的潜规则……无病呻吟的主题和假模假式的情节，处处提示著观众，现代昆曲已成为戏曲编导的病态自嗨！」
或许，这一切都在杨凤一的预料之中。
