前几年看过一则音乐新闻:有位管弦乐团指挥向媒体「自首」说,自己在演奏中完全没有发出任何声音,因此实在不好意思领这么高的薪水……
结果新闻报导出来后,形成了两派截然不同的争论:有人赞成,觉得既然不演奏,指挥应该减薪;有人反对,认为指挥肩负重任,主导整个音乐内容的呈现。
是的,管弦乐指挥这位「无声的音乐家」,确实在音乐会演出的现场是无声的;但指挥所肩负的任务,就像一艘船的船长或一家公司的CEO,不是负责执行细项业务,但却得面对每个决策的成与败。
然而,大众评断一位指挥的成功与否,看的究竟是舞台上的明星?还是排练中的大师?这些不同的观点又有什么区别?
且让我们透过十个面向,认识「指挥」这一行的历史与内涵……
问号6:指挥的职务与功能变革?
在白辽士一八五六年出版的专书《论管弦乐指挥与其艺术)The Orchestral Conductor Theory of His Art中,不但对指挥的意义与功能有著清楚的论述,对不同音乐的指挥手势更是有著详尽的解说;我们可以说到了此时期,管弦乐指挥终于不再只是一个拿著各种材质的指挥棒(鲸鱼骨、木头等),在乐团前负责打拍子的人体节拍器,而是已实质上进化为「指导」、「指示」音乐方向与内容,统整乐团迈向共同诠释的音乐家。(注3)
问号7:什么!指挥也有「十诫」?
理查.史特劳斯这位浪漫后期大师,除了作曲家身分之外,本身也是位杰出的指挥家,他曾说:「指挥是项极其困难,人生未达七十岁之前很难充分理解的艺术……最重要的是以『耳朵』指挥,而不是『手臂』;若做对了一切就将顺其自然地正确。」
除了上述两点外,他更以自身经验归纳出十条指挥乐团的心得,是所有乐团指挥的金科玉律,被尊称为《指挥十诫》;对比于现在的乐坛指挥各式各样「花式指挥法」来说,重看《指挥十诫》,其实非常有意思:
1. 请记得,演奏音乐的目的不在于娱乐自己;而是取悦听众。(Remember that you are making music not to amuse yourself, but to delight your audience.)
2. 指挥自己不应出汗;只有观众才应该感到音乐的热力。(You should not perspire when you are conducting; only the audience should get warm.)
3. 演奏《莎乐美》与《伊蕾克特拉》时,要如同孟德尔颂神幻音乐般诠释。(Conduct Salome and Elektra as if they were Mendelssohn; fairy music.)
4. 对铜管乐手绝对不要投以鼓励的眼神;除了重要段落的提示,否则千万别与他们对上眼。(Never look at the brass encouragingly; except with a quick glance for an important lead-in.)
5. 反之,千万别让法国号和木管离开你的视线,如果你听到他们的声音,那就表示已经太大声了。(On the contrary, never let the horns and woodwind out of your sight; if you hear them at all they are already too loud.)
6. 如果你觉得铜管力度不够,就将他们的音色调暗。(If you think the brass is not strong enough, tone them down two points further.)
7. 只有你自己听见独唱者的每个咬字是不够的;因为你已经背妥歌词。要让观众毫不费力地跟得上音乐——因为如果他们不了解歌词的含意,马上就会睡著。(It is not enough yourself to hear every word of the singer–which you know by heart anyway; the public must also be able to follow it without effort. If they don’t understand what is happening, they fall asleep.)
8. 乐团伴奏必须要让声乐家能毫不费力地演唱。(Always accompany the singer so as to enable him to sing without exertion.)
9. 当你认为速度已经达到最急板极限时,再让速度加快一倍。(When you think you have reached the limits of prestissimo, double the pace.)
10. 如果你遵守以上的规则,再加上自己的天赋和成就,就能永远成为观众们的明星宠儿。(If you follow these rules carefully, you will, with your fine gifts and your great accomplishments, always be the darling of your listeners.)
问号8:女性指挥谁「第一」?
嗯,这是个非常重要的问题。在维基百科上我们刚好可以看到这项问题的专页,洋洋洒洒资讯非常丰富,列举历史前三(注4):
1.第一位历史最早的女性指挥:Elfrida Andrée(瑞典)
2.第一位被职业乐团任命为音乐总监╱首席指挥的女性:Marin Alsop(美国)
3.第一位指挥伦敦交响乐团的女指挥家:Nadia Boulanger(法国)
问号9:指挥合唱与指挥管弦乐有什么不同?
不知何时开始,突然间许多人对「合唱指挥」与「管弦乐指挥」之间,不但壁垒分明而且相当计较。曾听过一个说法:因为合唱指挥往往将合唱团训练完成之后,「送给」交响乐团彩排演出,但最终舞台上却只有交响乐团指挥指挥全局,先前辛苦训练合唱的「合唱指挥」因为无法上台表演,经常只能在节目单上挂著「合唱指导」……
也许多年来的新仇旧恨,让这两派指挥不断处在「合作」与「竞争」之间。但也可以从另一角度切入,就是指挥合唱与指挥管弦乐团确实从训练方法、拍点给法乃至音乐诠释方式都完全不同;因此项目分开、各司其职,或许反而是个好的做法?
问号10:管弦乐指挥的「薪」情又如何?
没有固定薪资,随著不同乐团与不同国家而异。
为了取得一个基准点,让我们以国人最熟悉、职业音乐市场也高度成熟的北美薪资来介绍。美国管弦乐管理网站顾问Drew McManus于二○一五年在〈Recealed : The Wealthiest Music Directors in America〉中,揭露了美国十大最高薪管弦乐团音乐总监名单,其用意在于公布薪资结构,让所有人知道行业里的状况,以及乐团财政透明,才能让每位音乐工作者获得合理收入报酬。
他根据各乐团给国税局之IRS Form 90s表格所整理出之美国前十大最高薪音乐总监/指挥,前三名是:
第一名:国家交响乐团(National Symphony)的艾森巴哈(Christoph Eschen-bach),年薪美金$2,728,671(加薪 41.02%)。
第二名:芝加哥交响乐团(Chicago Symphony)的里卡多.慕提(Riccardo Muti),年薪美金$2,504,336(加薪 15.65%)。
第三名:旧金山交响乐团(San Francisco Symphony)的迈可-提尔森.汤玛斯 (Michael Tilson Thomas),年薪美金$2,364,775(加薪 16.64%)。
平心而论,许多乐手的年薪为十至廿万美元,以乐团首席来说,年薪四十万美金左右已是顶尖;相较之,音乐总监收入可说是非常高,属于金字塔顶端的一群。
而其实上面还不是最高薪的,接著要公布的是真正高手中的高手,指挥界薪资有史以来最高薪!
这位指挥的薪资不但高,而且打破历史纪录。二○一二╱一三年乐季,他的法定年薪虽只有$1,505,052 美金(光本薪已直接名列当年全美第五名),透过资料显示,达拉斯交响乐团于二○一三╱一四乐季,透过 Bajada Productions LLC.公司,确实支付了他高达美金五百一十一万元($5,110,538.),这已改写管弦乐指挥年薪之历史纪录!
这位顶级音乐总监就是:梵志登(Jaap van Zweden),也是现任纽约爱乐音乐总监/乐团指挥。梵志登实际支领年薪超过五百万美金,这个数字已经远远超越他前一年年薪的三倍(前一年为一百五十万美金),打破美国有史以来的管弦乐团音乐总监最高薪纪录!(注5)
注:
3. www.gutenberg.org/files/27646/27646-h/27646-h.htm。
4. en.wikipedia.org/wiki/List_of_female_classical_conductors。
5. 在他之前的最高薪是指挥家洛林.马捷尔(Lorin Maazel)于纽约爱乐卸任前最后一年所创下的 329万美金天价($3,291,791.)。
文字|林仁斌 蹦艺术执行长、乐团指挥