近年鬼事特多,疫情席卷百工,世界局势动荡,却不知是否与此稍有关联,日本鬼怪漫画讨论度极高,在一年将尽之时,有3场展览于台湾同时掀起:无论是跟著《鬼灭之刃》杀鬼,在仇恨的形体消逝以前、看见无论人鬼背后都有埋藏极深的故事;或者参与《咒术回战》的战役,理解最软弱之人有可能才是化解危机的关键;同时,鬼怪界也吹起老派风潮,引领我们进入《鬼太郎》,一睹可亲可爱的妖将在台湾重启话题。
不过,世间有形而下的鬼怪之状,也有形而上的离奇「鬼事」——任何工作都有可能发生瓶颈、烦恼、挫折与荒诞之事,且面临的景况各有不同,本次我们邀请台湾的创作者一同「抓鬼」,探究不同艺术领域间的苦痛心酸,且好奇此些人是如何一一化解?
写作未必非得孤独
「写作者的性格可能孤独,但我觉得写作不一定要这么孤独。」姜泰宇说。
早期以「敷米浆」为笔名出道,是大街小巷热议的畅销作家;停笔数年,2020年出版《洗车人家》,重新拥抱文字,回归本名姜泰宇和读者见面。如今,他身上多背了一家洗车店的招牌,期间经历之人世冷暖,多是轻描淡写地带过,而留下的结论则大抵相同:「现在的我,平静多了。」言下之意,此刻的他,少因赞誉昂扬、也尽可能不受批评感到挫折。
这与年纪有关吗?大概。但另一方面,也跟他长年以来的人际网络有关。
数年前,姜泰宇曾与作家蔡智恒偶然闲聊,对方可能是看他总是揪著眉头,也可能是以一种写作者的直觉,忽然分享一些经验给他。「他跟我说,遇到困难的时候再思考怎么解决就好,事情发生以前不用想那么多。」姜泰宇说。
这句话他一直收著,但点醒他的不光是这一段话,而是后来持续与他有类似对话的朋友们,「有一些作家会组织读书会、共同传递写作讯息,提醒哪里有营队、比赛的讯息,都是正面的循环。我觉得写作就是一种生活的方式,我们如果局限在字里行间的技巧,却失去了生活,根基就会不牢靠。一直把自己关著很容易跛脚啊。」
当然啦,虽然知道此事,亲自实践还是得克服许多事情。例如自己本就孤僻的性格,又或者是,哪怕我们愿意敞开心房、相信一切交流都有其正面的效果,偶尔还是会有让人不敢相信的鬼事发生。
姜泰宇推荐展览
想你到月球—张雨生特展
2022/11/12~2023/2/28
姜泰宇2022年出版能量爆发,除了《鬼拍手》之外,近日又出版自传式小说《记得我的名字》,回顾年少时光,采访中他也向我们提起张雨生展览之关注,「张雨生是我年少时代非常重要的音乐家,印象太深刻了。」
OT推荐展览
咒术回战展
2022/12/30~ 2023/4/5
强大的方式有百百种,诅咒的长相也不会只有一种。现场结合动画第一季经典桥段,以巨型投影所打造的沉浸式空间,使人身历其境,切身思考:「当我们拥有英雄般的能力之后,是否能够承受随之而来的风险?」
姜泰宇
笔名「敷米浆」,辅仁大学日文系毕业,大众文学作家。从大学即开始创作。曾获得金石堂年度畅销男作家,入选诚品书店最爱一百小说。著作10余本小说。曾任《爱小说》杂志总编辑,短篇作品《榻榻米的夏天》改编为公视电影《夏天的向日葵》。作品《洗车人家》入围第21届台北文学奖年金类。现为专业洗车工。近期著作《鬼拍手》、《记得我的名字》。