:::
郝妮尔
1989年生于台湾宜兰，东华华文所创作组艺术硕士。向予书苑文化艺术工作室负责人。长年从事艺术文学专访、侧记、评论之工作。创作体裁横跨散文、小说、剧本与童话。2018-2020年台湾表演艺术专案评论人；励馨基金会《拾蒂》三部曲编剧；著有散文集《我家，或隔壁》、长篇小说《卡西与他们的瓦斯店》。
发表文章 119 篇
-
聚光灯下 In the Spotlight 导演 陈品蓉（一）像株蔓生的植物，做个等待的人
剧场作品有各种形式，属于陈品蓉的那一种，则像植物一般。 从2019年的《剩人》到2023年的《RJ and others》，陈品蓉擅长如拼贴之镜头影像，捕捉抽象的时代氛围不过，标签是人在贴的，所谓风格者，她也没真的放在心上过。「与其说形式多元，倒不如说，我可能就是注意力不集中吧？从小如此，一个主题也想著如何能多方发散。」今年11月推出新作《青春》亦然，她集结了20到60岁的人聚于一个舞台上，共同蔓生，如植物循著光走那样，他们位在各自的座标上，试图与青春对话。
-
聚光灯下 In the Spotlight 导演 陈品蓉（二）在摸索中走向艺术，在空白中生发创作
让我们稍微让时间倒转在走进剧场以前，陈品蓉有段时间是在其他艺文场所一面工作、一面探索。 「我一直都对生命有很大的疑问，所以大学期间，什么能做的事情我都会去做，打工、家教、系学会、到其他系的课程疯狂旁听」陈品蓉说，她最后隐隐感受，艺术或许是能安放众多问题的所在。「但所谓的艺术，到底是什么？连我自己都说不清楚。我经常能感觉一个作品触动我，会使我哭、使我融化，但我对那圈子一无所知，当时就抱持这个疑问，走进不同的地方试试看。」 其中，她也试过在画廊的工作。她回忆：「画廊经验包含了创作、行销和买卖，在那之后我内心更确定，在艺术的场域中，我更想靠近创作端。因此，可以说我是近乎瞎打误撞、或者幸运地找到剧场。」 陈品蓉聊到最初面向剧场的选择时，声音会变得很轻很轻。她形容，这世界没有什么地方跟剧场一样单纯，又一样复杂。「它就是一个空间，却仿佛能够安放所有，声音会有共鸣，情感能有共振，文学在其中被摆放，建筑在里头能够成立。而这一切的成形，又是那么地朝生暮死，演完就被拆光了！」陈品蓉相信，最终就是这样的黑盒子，收束了飘飘荡荡的自己。 也因为曾经感受过那样的飘泊、所产生的困惑与震荡，是能够激发出何等强壮的创作能量，使陈品蓉日后在排练场上，经常不拘「素人或专业演员」的界线，且期待两方所激发的花火为何。本次的《青春》也是这么一回事。
-
焦点人物 金曲歌王、演员许富凯 一人饰三角，唱出条通里的寂寞与绚丽
2023年底，金曲歌王许富凯推出全新专辑《五木大学》。或许从那个时候开始，有些知门道的观众，就在期待此作品登台演出的那日毕竟，摊开专辑制作名单，作词人有MC JJ、詹杰、吕筱翊等颇具名气的剧场工作者，制作方面又是联合疯戏乐工作室的王希文出击，企图心十足。 果不其然，脱胎自专辑概念的戏剧作品《五木大学夜の女王樱子妈妈》即将于今年（2024）11月登场，许富凯透露：「这是一个非常感人的剧本，有笑有泪，光读本就很有感觉，至于我这次要挑战的角色也比起以往的难度更大。」 从想像的寂寞里出走 许富凯几乎是拿著麦克风长大的。 国小担任婚礼歌手、接著参加电视节目，彼时深刻的台语唱腔，搭配其稚气的脸庞，那样的冲突感也让他得以征战各个歌唱现场。几乎可说，他在还不知道歌曲为何的时候，就浸泡在各种悲催的唱词之中，童年时期也一度质疑：这样的生活是否真能让自己快乐？ 不过，那些疑问在日后来看，似乎都逐一找到了解答。 「以前有段时间的确会觉得，唱歌是为了达成父母的期待。可是现在回头来看，我感觉许多事情都是注定好的。」许富凯说，他对于台语歌的爱是后知后觉才浮现出来的，待成年以后才正视自己对此的情感。 「大概是从我发现，原来音乐能够让人心境上有些改变开始吧？」许富凯回忆，让自己从「被动」的表演，转而成为主动、甚至带有使命性地唱出社会底层的心声，关键点便是感受到音乐的穿透力。这一路上借由歌声所串联起来的人与事，似乎隐隐为他搭造了一条轨迹，使他在这轨道上开始能够为自己而唱。 这样的改变，似乎也让他诠释台语歌的声音更加轻盈，且收放自如。 台语歌曲的氛围，长年来多藏著寂寞、伤痕的元素，从小唱到大的许富凯，过去以「想像力」诠释，难免用力过了头，他说：「过去的我时常有种不甘寂寞的心理状态，但进入演艺圈后，面对的人变多了，反而发现一个人的独处非常重要，需要适时放空，需要想事情，现在反而更享受寂寞，这是对自己的是一种沉淀。」
-
焦点专题 Focus 女高音林玲慧 生活中用尽全力，让台上看来毫不费力
论及台湾的女高音，林玲慧绝对是其中佼佼者。访问现职国立台北教育大学音乐系专任教授暨系主任的她，原以为声乐这个主题在她口中会充满各种拗口的学术名词，没想到其实她重复最多的词是「生活」，次之则是「爱」。林玲慧说：「我一天最多只排3个指导学生，3个教完我嗓子就哑了。」实在是没办法呀，她也经常提醒自己要冷静、平静地指导学生，可是：「我克制不住！曲子呈现出来的张力就是这样，我怎么可能平平淡淡地说明，就要学生了解呢？」在义大利生活超过13年，返台后的她身体里仍饱含当地热情的灵魂与活力，并将同样热切的爱与心意持续灌注在歌唱之上。 你吃过够多的spaghetti了吗？ 歌剧源于生活，而生活离不开语言。林玲慧当初为了读懂多数歌剧的语言，因此动身前往义大利念书。 「刚到义大利的时候，一开始真的觉得蛮累的。」多年前，林玲慧前往向歌剧大国义大利取经，她脑中塞满各种技巧知识，希望能够面面俱到地磨练自己的细节，连语言学习都做足准备，却不知第一时间冲击她的是当地人生活的热度。 她举例：「早上7点，我到咖啡厅点杯饮料，店员就会充满精神又朝气地问你『今天想喝点什么呢？』」林玲慧模拟当地人说话的样子，身手并进，眼神炯炯发光，对比她平淡的询问，简直像是白昼与黑夜的区别。 「可是我后来发现，要唱好歌剧应该是从认识他们的生活开始，否则光是把语言学好，那也只是学到了毛皮。」林玲慧说。 所谓生活者，是真正浸泡在日常之中。因此林玲慧也喜欢提她老师朱苔丽说的话：「她告诉我，你没有吃够几年的spaghetti ，你是唱不出来像样的义大利歌剧。」小事从食物的选择，大事则如情感的自由展现，原先只想赶快取得文凭、练好技巧的林玲慧，因此一口气待了十多年。灵魂有半边都浸泡在义大利的生活之中，几乎要就要成为当地人了。 总而言之，让自己一再「成为」另一种人的方式，而非「扮演」，而是好好生活。这样的观念，也是林玲慧日后一再提醒自己的初衷。 歌剧毕竟是生活，看似高大上，实际上「我觉得很像是台湾的八点档啊，《玛侬．雷斯考》丢个手帕想要心上人注意到他、《蝴蝶夫人》痛苦于心爱的人离开她，类似的情节我们也在电视上看过吧？」林玲慧一边说著，笑得大大咧咧，解释：「我不觉得这样的形容
-
焦点人物 歌手、演员郑宜农 愿你自由迷惘，在我歌声落下处
由郑宜农担任主演的舞台剧《妳歌》，是一部横跨半世纪的故事，同时，也将带领观众一口气横越半世纪的曲风变化。本次她虽然担任主演，但也拍胸脯保证自己在这个作品的演唱比例之高，甚而得从往昔曲式蜿蜒的台语老歌曲风，一路推进到现代歌曲脉络，她强调：「我绝对会在这出戏里，大量地唱！」 能歌能演的郑宜农，长年试探过各种可能性，一面冲撞主流、一面守护内在的核心价值，并说道：「我经常思考在不同身分的创作载体上，如何把我，以及我的作品好好地送出去给这个世界。」 我们所在乎的共通点，不外乎是真诚 如果要成为一个持续创作的人，不能够只是创作而已，「这可能就是一种身为表演者的觉悟吧？但有了觉悟以后，作为表演者的我，也会慢慢侵蚀身为平凡人的我。」她说。 「其实一直到几年前，我都还会在自己的社群媒体上发表一些比较私密的、情绪性的一面，但现在几乎没有了。」郑宜农说，觉悟是立即发生，改变却得循序渐进，此刻的她渐进式地明白话语权的影响力：「现在如果真的发表什么看起来比较隐私的东西，都是我思考了很久，觉得这样做有其沟通的意义，才会去执行。」 然而，改变不必然意味著要「背对真实的自己」。 郑宜农的创作特质，与她面对世界的方式有其共鸣，那是轻轻触碰，温柔以待。 她分享：「2019年发表《给天王星》的时候，是我第一次有那样的觉悟，想要狠狠冲撞主流市场。所以公司请了企划团队，发出了超大量的新闻稿，收到各式各样的采访邀请。」 作为一个公众人物，她也是在那时候一口气感受到各种猝不及防的提问，关乎感情、家族、各种八卦等事，「可是另一方面，我感受到的还有这是一群很真实的人，他们也跟我一样努力想把工作处理好。而我们所在乎的事情，不外乎就是与人应对的真诚与否。」她仍旧小心翼翼，却能更大方面对各种提问，更好地表现了自己的真实。
-
焦点专题 Focus这种「丑丑的样子」，也是剧场最好的样子
一度引起极大讨论的电影《怪胎》，于2023年由疯戏乐工作室改编为音乐剧作品。剧中，王希文带有强烈个人风格的音乐调性，结合大象体操的演奏魔幻呈现，此外，更搭配导演洪千涵独树一格的氛围，使作品更添迷离奇幻。 这也是洪千涵首次执导的音乐剧。过往以沉浸式剧场引发高度讨论的创作特性，并不阻止她往各种面向的演出走去，例如在疫情期间的线上演出作品《呜呜呜OHOHOH》（后改名为《北栖》），或是今时今刻的音乐剧《怪胎》。 洪千涵相信，重点不是形式，而是此刻存在的必要性。她在乎：「为何我们要在这个时代去面对这个议题？为什么这个作品需要在此时发生？无论面对什么作品，这都是我最在乎的一件事。」 因此，洪千涵与《怪胎》碰撞的契机，当然亦是某种天时地利人和所致。她在2019年曾参加北艺中心办的音乐剧人才培育工作坊，从中发掘了导演的更多可能性，甚至也捡拾起诸多童年的回忆，包括：「我想起自己小时候非常非常喜欢《真善美》这部电影，大概看了20、30次有吧？算是我的音乐剧启蒙。」 所以，疯戏乐《怪胎》的执导邀请，洪千涵当仁不让。只是当时自己还没有直接意识到，这不仅仅是她的第一出音乐剧，更是她第一次面对「改编」电影与剧场的距离在哪里？改编后的主题应该更加聚焦于最初、或勇敢发散出去各种问题都在正式工作后一次迎来。
-
专题陈亚兰 一间空白小屋，为她的心找回宁静
「歌仔戏的群众从未消失过，只是观看的方式变得更多样了。」陈亚兰说。这句话不是乐观，而是数据让她看见的客观事实。 2022年，陈亚兰以《嘉庆君游台湾》成为台湾史上拿下「影帝」的第一位女性演员，2024年又推出电视剧《勇气家族》讨论歌仔戏的兴衰，对于歌仔戏，她始终有股传承的责任感。《勇气家族》远看是谈论产业的变化，近看则是描绘一整家子的流离与凝聚，对陈亚兰来说，歌仔戏就是她的「家务事」：「毕竟是我是在妈妈肚子里面就选好职业的人嘛，从这点来看，我真的非常幸运。」 此刻的她能够笑谈自己的幸运，是因为在人后消化了太多眼泪。有些是泪水是自己硬吃下来的苦难，有些则是来自原生家庭的压力。陈亚兰在谈歌仔戏的时候，其实谈的也是她如何长大这回事。
-
专题孙翠凤 上台前一句「不能失败」，让她活出无限精采
歌仔戏是活的，是万变的，对孙翠凤来说，却不是理所当然的存在。 在这行当里，多的是自小练功的歌仔戏演员，而如人所知，现为知名演员的孙翠凤，却是在婚后、二十来岁才加入明华园歌仔戏剧团、正式开启戏路以旁人眼里看来，这样的起步简直「太晚了」。偏偏，也这样的她，给自己杀出了一条能文能武、无论小生旦角都难不倒的道路。能够如此，除了仰赖她天不怕地不怕的练功性格，也归功她在加入戏班以前，就勤于看戏的眼睛，「我坐在底下当观众的时候，知道哪样无趣、哪样会让人目不转睛，所以后来演戏之前也都要先说服自己，至少要演出让自己觉得好看的戏。」 孙翠凤是自己最严格的观众，因而打造出生生有力的灵魂。谈起歌仔戏，她中气十足，兴奋非常，向我们开口的第一句话就是：「歌仔戏这一百多年来，没有停止改变过。」
-
艺号人物 People 导演、演员韦以丞 好好过活，征服剧场中的多重宇宙（上）
能导、能演的韦以丞，其实在戏剧系主修的是灯光组。许多人对此感到震惊，但若真正懂他之人，或许根本不该意外，毕竟这人处处充满惊喜怎么白天看他还在南部，晚上就现身台北的排练场？又或者，怎么前几天还见他带著猪鼻子，饰演小朋友的偶像「猪探长」、接著又在明华园的戏台上唱戏，过没几天，还能看到他以导演的身分被放在节目单上。 重考之后，找回选择的自由意志 如果说每个人的学生时期都有一个核心记忆为往后的性格定锚，组成韦以丞之核的记忆，恐怕离不开「重考」。他曾多次提及高中的迷惘，以及升学的挫败，乃至考上北艺大以后，一度质疑自己是不是在做梦？或许因为曾有如此经历，曾被困住、被剥夺过选择的能力，使他在大学里卯起来学习。 那几年，他向尚派武生李柏君老师拜师，奠定日后与京剧、歌仔戏等传统戏曲的缘分，也跟著班导罗北安到校外演出，但是到了大三，签主修的时候依然犹豫不决，「我后来选灯光设计。其实，如果不是因为它的必修跟很多课都撞堂的话，我也会想去学舞台的绘景课。」 他学习的动力不光是来自外在称赞，而是从知识本身获得的成就，更具体地说是走到这里，他发现将原有选择权夺回来了。韦以丞不再是被升学体制牵著鼻子走的人，既知此事，他就得将过去失落的逐一补齐。 「你说，我后来之所以会选择表演，是因为想要被看见吗？其实每个人应该都希望有某个部分被看见，但我当时的思考状态更近似于：『哇，我不知道要做什么，可是知道前方有好多好多的选择，只要彼此不会冲突，我都想试试看。』所以，真的是后来才慢慢、慢慢才走到表演创作的路上。」韦以丞笑著说。
-
艺号人物 People 导演、演员韦以丞 好好过活，征服剧场中的多重宇宙（下）
《没有人想交作业》于2021年起亮相，从一开始就是韦以丞起心动念，与伙伴串连所完成的作品。过去曾经历了读剧、剧场版，今年又将在空总展开读演版，集合13位演员，于不同场次中轮流分饰6个角色。「在这个版本中，几乎每个演员都会在不同场次中、饰演到不同的角色。这也是让大家『填志愿』角色而成的，我自己反而没有在这个层面上主导太多。」 韦以丞开玩笑说，自导自演的过程多是「痛并快乐著」，例如他现阶段一人当多人用，只能先排顺走位，顾全大局，使大家安心，余下精力再慢慢释放给自己的角色。但是辛苦摆一边，多数时候一群志同道合之人的排练，仍是笑声不断，「我光是把走位拉出来，演员就能自行发散出那个角色的特质。」 导演工作是如此，那么回到表演工作上呢？「若身为演员，我还是很在乎剧场伦理，当然该拿出来讨论的东西还是会说，但最终当然仍以导演的想法为重。」韦以丞说，即便如此，演员也是会历经多重视窗的无限开启，以9月即将演出的《父亲母亲》来谈，此戏的「视窗」在于多个不同角色的转换。他从疫情之初便积极参与制作，且因过程中需执布袋戏，韦以丞回忆：「三级警戒的时候我们是透过宅配收到『练习偶』，透过视讯跟老师上课。」 既是偶身，也是彼身。该戏全场仅有6个演员，却得分饰30多种不同的角色，韦以丞除了偶戏演出外，亦有其他角色扛在身上。他试著说明：「《父亲母亲》对我来说很像是一个台湾公路电影，随著一位计程车司机的寻亲之路，从北台湾沿途下绕，想要参透自己的身世。」 随著地理位置的转变，时间轴也在场上时时变化，韦以丞说：「我所饰演的角色会出现在许多人的回忆之中，时而年少时而年老，当初排练的时候我们光是抓那个时间点就花了很多心力。」言而总之，无论在哪个领域之中，他的思考方向都得多方发散。
-
焦点专题 Focus 导演吴定谦：角色最重要的功课就是好好生活
常年活跃于剧场、影视的吴定谦，近年来的表演能量多了一股轻盈，过去紧张而强烈的气质褪了下来，也见他开始尝试更多与众不同的角色。这样的转变，莫非与其为人父有直接关连？对此问题，他思索一会儿，回答：「是，也不是。」接著，带我们梳理这段时间的变化过程。 「我在2018年的时候，参与了一出戏《餐桌上》，那是场小型演出。」吴定谦形容，那场戏真的好可怕唷，不只是剧本的关系，更是与观众间的距离，「因为是在台北知新剧场演的，你可以感觉到观众就在你身边，虽然我们在台上不会与观众互动，但那距离真的是近到、可能你蹲下来就要摩到观众的膝盖可是，我记得那次我演得很舒服。」 是因为，大家都太专注了。 吴定谦说，若不谈过去的校园制作，他过往的演出经验几乎都是直接搬上大舞台，这次好不容易，他重新靠近剧场，感受几百双眼睛灼热的凝视，宁静的剧场之中，演员的台词与观众发出的呼吸声混杂在一起，那是他时隔多年，来到见山又是山的境界，明白何谓「与观众共在的此刻，心神专一于故事当下。」 又过了几年，再次接触类似规模的作品，就属《没有人想交作业》了。这时候，他不仅领略了小舞台的迷人，也初为人父不久。于表演或者生活层面，都仿佛被一再地提醒著「当下」的重要。 「活在当下，这句话真的是句废话，因为是废话，所以才是真的毕竟，你说谁真的能时时刻刻活在当下啊？」
-
焦点专题 Focus 漫才师、喜剧创作者何瑞康：回到原先来的地方，才发现我更在乎的事
2023年，漫才团体「达康.come」（以下简称达康）的10周年活动，在台湾北中南都跑了一圈，这场「自我ㄅㄧㄠˇ扬大会」再次掀起了一波喜剧的浪潮。 达康的喜剧段子浑然天成，原因之一乃仰赖核心成员：阿达（陈彦达）、康康（何瑞康）、哈利（曹瑜）等人的创作默契长久经营。也因如此，使人好奇，既然团队的创作节奏找到固定、甚至紧凑的频率，那么额外「剧场表演」的案子，是否仍属必要？毕竟，同样是在他们工作密度如此高的这一年，康康所参与的《单身租队友》（以下简称单身），一口气连演两集，其所承担的压力因是难以想像 「的确，达康走到现在也大致有一套自己的周期，基本上，一年内我们会抓4到5个全新制作，每一出作品都会跑3地以上的巡演，再加上我自己的创作量非常大，其实光是团内的演出就非常紧绷了。」康康说。 且众所皆知，剧场的制作周期拉得很长，若以《单身》为例，参与的演员个个都忙，剧组已尽可能密集安排排练时间，但演出最后一个月仍必须全心投入。「那阵子我真的会有点担心时间上不够，可是如果可以，我跟阿达都还是会希望，一年还是能够接下一出剧场作品。」 康康说，那不是为了生存，也无法单纯推给兴趣。之所以回到剧场，都是因为：「那是我们来的地方。」 「我跟阿达都是北艺大戏剧系出身的，又是导演组，剧场影响我们非常多。虽然说我们都知道，达康的推进，需要倚靠稳定的公演，而为了维持稳定，不接剧场作品可能才是我们的经营重点。可是现在，剧场变成是我们刻意拉出来的空间，我们不想放掉这个学习这么久的地方。」 走下舞台，康康的语气总是这样平稳而坚定，他说：「重新回到剧场，说是为了要认识一些新人吗？也不尽然。更多部分，也许是让剧场唤醒我们身体的东西，唤醒那些我们很熟悉、又很怕忘记的事情，练习扎扎实实投入一个文本，从台词的细节出发。就像我刚刚说的，那是我们来的地方。」
-
焦点专题 Focus 演员钟瑶：落幕以后，也不必与他们分手
「我不是天生的演员。」钟瑶说。 因电视剧《姊的时代》闯出名号，近年又因《人选之人》的亮眼表现备受讨论，钟瑶天生带著一股与众不同的气场。不过，若要她来形容，钟瑶认为戏剧，应是真实世界中的RPG，得选择角色，穿戴装备，等著看前方会遇到什么大魔王。 因此，表演于她而言，与其说是「天命」，倒不如说是一场任务，「我身边的确有这样的朋友，很享受舞台，现场接到什么指令就能够马上冲出去、很快就以角色的姿态活起来；但我看待表演的方式，比较像是一道关卡，我要一道道破关、完成任务。」 以这个逻辑来说，2023年她的第一出剧场作品《叫我林彩香》，大概可说是截至目前为止最大的魔王关卡。 「这个角色真的很难，一口气跨足亲情、友情、爱情的诠释，好像是我过去几年之间作为演员的本领，全部都在这个舞台上等待被验收。」 钟瑶说，最艰困的挑战还不只如此，她与过去影像表演的经验融合说明：「我觉得在电视环境待久了，演员会敏感意识到机器的存在，而且，为了维持一整天的拍摄能量，今天镜头若聚焦在眼神，你就会懂得做足眼神的戏就好了，否则很难适应一整天快速节奏的表演形式。可是剧场无法如此，即便是在排练现场，也无法允许你有任何一个身体偷懒，观众的眼睛就是镜头，他们可以自由捕捉、聚焦任何画面，因此这个时候，你连一根小拇指都不可以放松。」 钟瑶说，站上了排练场，她必须像个小宝宝一样，让自己回到最初，如新生之姿于剧场内诞生。
-
焦点专题 Focus 演员张擎佳 曾经失落的高音C，终能为命定角色飙唱
因《劝世三姐妹》的爆红，让多年耕耘音乐剧的张擎佳，好好地被观众看见了。 她在戏中所饰演的宋国珍，是一个不可思议的角色，于情感面向，因过分压抑而充斥著悲情张力，分明扛下所有，却落得独自委屈；于技巧面上，这是一个几乎从头到尾都没有被端下台的演员，姑且不论好几场戏她得踩著高跟鞋在斜坡上困难地移动，全长3个多小时，她得唱好唱满，张擎佳说：「我几乎都没有下场的时间，若有，也都是在快换（编按：快速换装），完全无法喝水或者上洗手间。」 曾有观众打趣问：这种程度，根本是体罚了吧？不过，张擎佳只是吐舌：「我觉得很感恩，好险是在这个阶段遇到国珍，我在各方面都累积到一定的经验了，能够好好把握住。若再早几年给我这么好的角色，我可能也没办法吧。」 所谓「没办法」，是曾经有某段时间，她硬撑上台，把自己的声音给搞坏的低谷时期。 张擎佳的生命历程，乍看之下简直是作为音乐剧人的养成之路5岁习舞，接著学琴，钢琴老师带她进合唱团以后，自组团队，演出歌剧。她说：「所以，我从小就知道，我不是害怕上台的人。」 但是，不害怕上台又能歌善舞的人，还能够做什么？这在当时是没有概念的。迷惘之际，她大学念了声乐组，然而「你听，我的声带比别人小管，音质偏高，照理来说应该是被归类在花腔女高音，不过我的技术好像又无法让自己稳稳成为歌剧中的女高音。」 张擎佳说，原本万念俱灰，不知何去何从，在报纸一版小小的角落，像是被命运推了一把，恰好看见跃演的工作坊征选，她没头没脑地报名，这才转而认识了音乐剧。 一切都是巧合，无所谓命定。即便如此，如今演、唱、舞三者俱佳，甚而经常授课的张擎佳，看起来就像天生要吃这行饭一样。 因此，外人恐怕很难想像，她曾经有多么的不自信。
-
焦点专题 Focus 导演高天恒 用征服世界的笑容，打造音乐剧的灿烂
音乐剧编导全才的高天恒，说起话来非常明亮，就像他的作品一样，好像他的脑袋随时都进行著宇宙大爆炸，让热烈的恒星发散、自行组建成一个太阳系，星球上生生不息的故事，会一路从他的脑袋里溢出，淹到手机的记事本上。 「我手机有一个清单，生活中发生有趣的事情，都会把它储存下来。」他说，清单内容琐碎杂乱，有时是故事结构面向，例如多重叙事或破碎叙事；有时是议题取向，例如「现实中我曾经思考过直男是否也曾经怀疑过自己的性向？后来就变成故事里的元素。」 如此一来，方方面面的生活杂感，都能存成他的点子素材，因此，无论今日是其所领军的刺点创作工坊想要发想剧本，或其他单位的邀请翩然造访，他都能第一时间丢出灵光，因而累积出大量的作品。 有段时间，好像随时点开音乐剧相关节目列表，都能看到一两出高天恒导演的作品在线。「其实，有很多都是团队重演的关系啦。」高天恒说，如人所知，一出作品从零到有，制作资金太过庞大，若无重演，成本几乎没有摊平的可能。高天恒的生存法则便是如此，新作旧戏交叠出场，慢慢顾及创作与生活品质。 「一开始，有任何案子我都接，无论大小，甚至非关剧场，我也会做，直到这几年开始有作品被接连著重演，经济上较为稳定，才能慢慢把心力放在音乐剧。不过，我还是有限制自己，一年最多只能接4档新戏，4出这真的是极限了。」 虽说是极限，他仍是笑得灿烂这个笑容啊，是不是认定人生志业的人，才能够展现的呢？
-
焦点专题 Focus 制作人暨作曲家张芯慈 浪漫，靠的是理性判断与全力以赴的心
韩国音乐剧，是张芯慈戏剧生命的重要起点，且可从《洗衣》这出戏开始谈起。 2012那年，张芯慈在韩国留学，生活虽称不上克难，但也绝非优渥，甚至连韩文也谈不上精通，却因如此，最后她与戏剧的连结并非通过语言文字，而是歌声，气味，以及雨天的感受。张芯慈回忆：「我还记得，《洗衣》那场戏进行的最后，演员真的在剧场内洗衣服，最后把被单摊开来，肥皂泡泡的香味传过来，我好像整个人也被洗乾净了」 她说，那是一出略带悲伤的戏，日后每一个下雨的日子都会想起。也是因为那场戏，张芯慈隐约明白，音乐剧能够是一场华丽的秀，却也绝对可以精致小巧，像是烟雾一样穿透你的日常。 无论大小，只要能够陪伴观众的作品，就是好戏。 这样的概念，成为日后C MUSICAL 的价值核心温暖，而且疗愈人心，张芯慈担任团队的艺术总监，始终将这份初心牢记。她近期自韩国引入的作品《Let Me Fly》也是如此。
-
焦点专题 Focus 演员林家麒 喜欢用自己的身体，装进不同角色的灵魂
「我其实不特别会定义自己为『音乐剧演员』。」林家麒说。 脱离学生身分以后，便与伙伴共同组成四把椅子剧团，林家麒对台湾观众来说不是一个新的名字，但论及音乐剧领域，的确是近几年来才频繁跨足的尝试。 虽说如此，他一直都是能唱的。 大学时期便与苹果儿童剧团合作，他曾饰演一个小木偶，并以木偶的心情创作一首歌；而后与室友学琴，吉他一拿，歌曲自来。彼时创作的歌曲大抵幽默有趣，一首首歌都是用来调剂生命。 近年来，因《好事清单》走访台湾北中南，他清澈的歌声，在灯光底下氤氲成雾气一样的质地，使观众走出场外，都还缭绕耳畔。前前后后，看见他从《第十二夜》、《台湾有个好莱坞》乃至开始独挑大梁的《摇滚芭比》，林家麒愈唱愈多，但作为演员的初心不因而改变。 「我不会去思考所谓的『音乐剧演法』该是怎么样的，对我来说，最终还是要回到这个角色的本质，他的外型怎么样？会有什么习惯的小动作？」林家麒说。 也因为他本身就是个外放的人，似乎很容易就进入到音乐剧的节奏之中，「之前听某些朋友说，要花一点时间才能习惯『进歌点』，需要思考怎么样唱出来才不会显德尴尬？但我好像蛮习惯这样唱唱跳跳的角色状态。」 他笑著解释，大概是因为，日常生活中就静不下来吧，要他当一个严谨的人反而拘束。虽然他的外型高挑冷冽，第一眼总会让人意外他心里压抑不住的活泼。 至于踏足音乐剧的林家麒有什么变化？他的家人或许才是感受最深的。
-
焦点专题 FocusGemnital 只要爱得够深，你的音乐通常不会出错
Gemnital（注）说起话来斯文内向，一旦站上舞台播音乐，身体又自然跟著节奏律动。他说自己舞动的身体，是在柏林念书时被彻底打开的，至于听音乐的耳朵，则是从小养成的习惯。 「我一直都很喜欢音乐，高中大家在念书的时候，好像只有我一个人在赶稿写乐评，投稿给当时还有的MTV音乐台。」Gemnital说，彼时的他，是个货真价实的「听团仔」，曾以为当时的耳朵已收拢各种不同形式的音乐了，却在几年后到柏林念书，才发现真正的音乐远不只如此。 至于改变他的，正是电音。 「到了柏林，光是走进巷口一家杂货店，都可以听见他们在放电音。」 Gemnital回忆，电音是该地的日常，而非夜店的特例；至于派对生活，更是此处的文化，舞动中的身体，也如此顺理成章地注入进在地人、甚至每一个造访过柏林的旅人的灵魂之中。 「在那之前，我从来没有踏进夜店或者任何一场派对，也不晓得自己原来这么喜欢跳舞。可是真的开始跳起来以后，我发现身体存在很多过去自己不了解的律动，一口气被唤醒了。」 说也奇怪，Gemnital谈到跳舞时，神情是肃穆且闪亮，他平稳地描述音乐与舞蹈的结合，那不只是一种身体的「解放」，更带著对自己的「接纳」。他形容的音乐现场，众人起舞的当下，是所有界线的消弭无关年纪、职业、性别，甚至性向。 他在柏林感受到的舞池，不是情欲流动的现场，而是众生平等的舞台。 以至于Gemnital后来因疫情返回台湾，几乎可说是为了重拾这份渴望舞蹈的纯粹，把原先就热爱音乐的自己，推向DJ的舞台上。
-
焦点专题 FocusSonia Calico 跟自己「玩」，打造那些魔幻时刻
你是否也曾想过，「夜店里的DJ到底在『忙』什么？」或者是好奇：「走进舞池里的人，都是为了什么而去的？」这类音乐小白的问题，Sonia Calico听了眉头也不皱一下，大概是类似的疑惑她听多了，倒是扬起轻轻的笑容，道：「或许应该这么说，音乐活动的主角本来就不是DJ，而是观众本身。」 出身自电子摇滚女团Go Chic， Sonia身上同时蕴涵多种音乐能量创作、表演、制作，乃至近年从事策展相关活动。她是被音乐派对、摇滚与电音文化哺育长大的，这样的她，一方面感受著音乐无边的能量，二方面也经常感受到台湾音乐环境所存在之诸多限制：「比方说，即便到了现在，有些时候仍难以说服大众：电子音乐是一种艺术。可是，像是在其他国家，DJ甚至可以走进美术馆放歌，电音不单单只是一种娱乐而已。」 然而，若所有的文化艺术都能够视为一种「表演」，电音其实突破了「观看的方式」，与会者需要将心意，放在自己与空间的关系上。对于这点， Sonia喜欢以「玩在一起」这个词汇来形容。 「以我办活动为例，做舞台的时候，我们都会特别注意让灯光聚焦在舞池上，DJ反而不是重点。换句话说，让走进来的观众是『亮』的，观众能够享受自己成为主角，开始跟自己玩、跟音乐玩、跟身边的朋友玩」 玩在一块儿的时候，人群中会释放出一股很特别的能量，加深现场音乐的连结性。「我有时候在现场听到一首歌，觉得真的好棒，就偷偷记下来。不过，等到回家重新拉出来听的时候，就觉得其实也还好。在某个特定的时间、环境之下，我们听歌的心情也不同，连带影响了对音乐的感受度，这真的很奇妙。」
-
焦点专题 FocusAndy Chiu 让电音回归声音，更单纯地感受它的存在
时间回溯至2015年，出发去柏林以前，他还是个服装设计师学徒；离开柏林以后，他的灵魂半已交付音乐。 Andy Chiu说，那都是因为柏林地下音乐的催化之故。 Andy大学念动画，毕业以后转往服装设计，过程中也曾找老师学音乐，「但那时纯粹就是想了解，夜店里的音乐如何能对舞池充满渲染力？」他说。 这样的他，被柏林改变了。 「我之前在台北也会跑几间夜店，多是以播放主流音乐为主，完全就是以娱乐目的为取向，不知道原来还有别的可能。到柏林以后，自己写了几间愿望清单，想著哪些Club非去不可，经过朋友的介绍下，Berhain就是其中之一。」 这个异质的空间，让他体会到「活著」 即便不是音乐圈的人，大概也略有耳闻Berhain是个什么样的地方，这间位于柏林的偌大建筑，长年来是许多铁克诺（Techno）乐迷的朝圣之地。且还不是谁都能进，门外的保镳目光敏锐，被他挡下则绝无入内之可能，但入场条件也没说个准，派头得够酷炫吗？不能够成群结队吗？Andy说：「第一次到Berghain的时候，发现周遭排队的人不管是穿著、还是态度，都散发著某种很强的个人风格。而我只是一个初访柏林、穿著素色黑T的观光客，深怕自己『不够酷』会被挡在门外，结果意外的是，去了几次，竟然从来没有被挡过。」 Berhain完全是一个全新的异质空间，Andy说，「那里给我的感觉该说像是个战场吗？某个面向来说是很相似的，外露的钢筋，废墟般的氛围，有些（跳舞跳到）筋疲力竭的人缓慢移动走出」他努力寻找字词想要整理那场所给予他的震撼，却是愈形容愈得不到要点似的，好像自己的灵魂被这个空间中「吸入」，感官变异，脱离现实。 「大家不断地跳舞，却又彼此保持一个舒服的空间，感受得到尊重，也感受得到自由，就好像」Andy想了一会儿，慢慢地说：「就好像活著的感觉。」 那样的空间，是否彻底改变了Andy对于「电音」的想像呢？ 「在那段时间的经历后，我对于电子音乐的感受已经超出音乐本身了。」Andy说，他一心一意地转而思考，这是什么？这个空间是什么？这个全新的、