战争
-
戏剧爱在战火蔓延时
莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》所描述的是年轻恋人间,5天短暂又纯粹的爱情,快速燃烧得炽热毫无保留,有如火树银花的烟火,在夜空中灿烂夺目,又随及消逝。因此罗密欧与茱丽叶即使是悲剧,亦让人感到就是在最美的时刻停止,永恒不渝的爱情才被完整保留下来。但如果罗密欧与茱丽叶未死,继续存活下来,两人的爱情面对现实的考验,时光的消蚀,是否仍能始终如一,初衷未改? 日本导演野田秀树的专访中,谈及他对于一直想做《罗密欧与茱丽叶》后传,两个美丽的人死去后,两家和解结束了战争。但是隔天呢?一星期、一个月后呢?真的从此不再有纷争了吗?(注1)以此作为《Q:歌舞伎之夜》编导的动机,野田秀树将爱情「加框」置于战争的衬底,用来呈现人类战争的轮回,绝不会因一椿恋人的悲剧而终止,随时随地都会因欲念、仇恨、贪婪而烽火再起,战斗蔓延。战争的议题有其普遍性,亦可延伸至现当代,无论是二战后苏联移送日本关东军的战俘,到西伯里亚苦役劳动,饥寒交迫、客死他乡;到现今乌克兰战争,俄罗斯与乌克兰成千上万的士兵与平民彼此杀戮战死。战争更具备其象征性,作为灰飞烟灭时代的意象,唯一硕果仅存、永远不变的就是爱情。就像是Queen皇后合唱团所唱〈Love of my Life〉,如此末世警示纷扰崩坏的世界里,唯有爱才有了生存的意义。 《Q:歌舞伎之夜》将莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》的架构,移转到日本12世纪末期,平安时代源赖朝与平清盛的源平合战,由活下来的愁里爱与被流放孤岛的瑯壬生,试图回到过去,改写原先命定的悲剧。这样有如电影《回到未来》的情节,野田秀树并未落入老哏,两人并非真的穿越时空,回到过去,而是在一封空白的信纸上,由后来的愁里爱与瑯壬生跳脱出来,成为故事的叙述者,自由穿梭反复述说,来重新面对旧有的记忆,重建过去的时光。
-
艺术节 为孩子说一则战争的故事《回家》 让战场上的吉他手「找回自己」
「一个弹吉他的男孩,踏上战场而被炸得四分五裂,为了拼凑完整的自己,展开一段寻找自我和追溯回忆的旅程。」这部由复象公场推出的作品《回家》,2019年就入选台北儿童艺术节「儿童剧场演出前期展演计划征选」与「童创基地」,经过这几年的调整、打磨,舞台、音乐、语言等设计更加丰富,将于今(2022)年7月中在水源剧场演出,这不仅仅是个「找自己」的故事,也是让大朋友、小朋友可以参与其中的创作。 跟著吉他手士兵的四肢 找回过去的自己 在桌游「说书人」的玩法中,担任说书人的玩家根据抽到的卡牌画面进行叙述,可以是一个词、一段话,或是一个故事,《回家》的剧情大纲也是在类似的方式下长出骨架。「当初想要以肢体表演、偶戏和物件发展一个儿童剧,我们就丢出许多地点,有墓园、军营、城市、下水道等等,然后思考有什么故事会在这些空间发生?」导演李承叡说起《回家》的发想,在这些场景下,军人、战场、被炸散的肢体、找回自己的故事脉络逐渐被拼凑出来。 编剧李承寯接著补充道,不管是谁,一但踏上战场就只能是军人,但在那之前,每个人都有原先的身分,所以故事主轴除了要找回四散的身体部位、组合在一起之外,这些手、脚也想找回当上军人前的过去。「在演奏『音乐』的同时,里头常乘载著这个人的生命经验,音乐是一个很容易『感受到自己』的元素,于是把主角设定成吉他手。」
-
特别企画 Feature文化与战争
历史上,不断重塑亚洲地理与身分认同的力量,与战争息息相关。我们可以从3场战争大致勾勒「亚洲」这个概念的流变:二战、冷战、新冷战。而在这3场战争中,形塑「亚洲」概念的,分别是日本、美国,和美国。 亚洲,边缘的话语 众所周知,「亚洲」是一个西方词语,古希腊语Asia的意思是「东方」,本是指称希腊以东的邻近地方,后来随著「中东」、「远东」等词语的发明,才涵盖了太平洋和印度洋所环绕的大陆与岛屿。从这个词源来说,「东亚」,East Asia,刚好是「东方的东方」,东方的最边缘的意思。而事实上,欧洲所代表的西方文明正是以这种地理上的远近法思想亚洲的,比如黑格尔(G. W. F. Hegel),他把距离欧洲最远的中国和印度,看成文明发展阶段的幼童,叙利亚和埃及、希腊、罗马分别是少年、青年、成年,日耳曼的基督教文明则象征著站在高峰上的「绝对精神」。就这样,以欧洲为中心,空间上的远近被固定成时间上的远近,而远近关系又决定了文明阶序上的高低。 其后,像是「为什么资本主义不是在亚洲出现?」「为什么亚洲必须靠西化才能现代化?」这些问题,或这种问法,都有意无意沿用了黑格尔排列世界的方式。需要注意的是,这种欧洲中心论,虽然经常是贬低,有时候也会用来捧高亚洲,比如说亚洲相较于个人更重视群体,感性比理性更发达,更空、更无、更不可说等等。凡此种种,无论是污名化还是浪漫化,都是以「亚洲是欧洲的相反」为前提,为了反衬欧洲的民主、自由、科学而建构出来的,历史学者宋念申称之为「亚洲反题」。 既是反题,当然只有地处大国边缘、长期处于劣势的周边国家,才会自命为「亚洲」。此所以,当19世纪爆发中英鸦片战争、美国黑船打开日本锁国之时,中国还是不大有身为亚洲一员的危机意识他以天下自居日本却说什么也要跟西方争夺亚洲的话语权。正是在这个时候,福泽谕吉发表了〈脱亚论〉,主张西风东渐,势不可挡,按照优胜劣败的法则,东方民族唯有在日本带领之下「脱亚入欧」一途。相对地,冈仓天心则在《东洋的理想》中提出他的「兴亚论」,认为亚细亚民族非但不次等,还发展出伟大的宗教与伦理思想,因此,比起偏好科技和战争的欧洲人,更了解维系世界和平的爱,而整个日本正是一座汇集了亚洲文明的博物馆。<
-
节目扫描 Performance schedule
二战核爆为背景 《焦土》探索无所不在的战争
去年,晓剧场参与「亚洲表演艺术论坛」,呈现十五分钟的概念作品《焦土》,从菲律宾、印尼等国家中脱颖而出,获得完整作品发表机会;今年,台日共制的《焦土》即将上演。导演钟伯渊说,为了创作此剧,他走访长崎、广岛原爆发生地,感受和平祈愿像下,期望战争不再发生的祷念,另参访高千穗日本天照大神的神话起源地,将近年国际间的政治角力关系,作为对于当代社会的反思,融入新作之中。 《焦土》以二战核爆为背景,来自异地的哑妇、向往成为军人的孱弱书生、逃离战场的逃兵、诅咒他人的洗衣妇,及迷信又贪婪的商人,共同聚集在一个乾旱的村庄。在漫长等待降雨的过程中,角色之间彼此漠视与暴力,揭开潜藏深处的人性黑暗面。钟伯渊强调,《焦土》除了描摹战争的残忍,也传达战争与每个人无法逃脱的关系;不只是以七十一年前的广岛长崎原爆作为背景,更是身在台湾的和平世代,对于自身处境的思索。战争并非只是过去的历史,事实上,战场在今日生活,无处不在。
-
演出评论 Review
如果,对战争更深沉的诘问——
我们当然都知道军队的存在是荒谬的,战争是无人性的,对历史失忆更是不可宽宥的,国家、忠诚、牺牲、正义这些观念的本质与谬误,更有被深刻检验之必要,只是,在这样一个我们(包括创作者)无法接受,却只能与之妥协共存的明亮世界里,这些可贵的洞见,是否能帮助我们对当代战争与军事体制的本质,有更尖锐直指核心的诘问?
-
特别企画 Feature
皇家光环加持 戏剧传统堡垒
由「太阳王」路易十四亲颁诏书、创立于一六八○年的法兰西戏剧院,在成为「国王的剧团」之前,其实是由法国「喜剧之王」莫里哀带领的剧团。经过三百多年的岁月,剧院的名称更迭、角色变换,也见证了戏剧潮流的起落变化。迄今,拥有超过三千出经典定目剧的法兰西戏剧院仍是坚守法国戏剧传统的堡垒,在传统中也不忘探寻经典与当代的关系。
-
特别企画 Feature 电影七○
爱情武打又爱国 封闭时代的繁华
主流电影工业在七○年代发展出中小企业积极的商业性格,灵活游走在官方订定的界线边缘,因为市场蓬勃而继续制作爱情文艺片及武打电影。只是如同台语电影因为卖座好而形成一窝蜂的抢拍,最后流于粗制滥造,爱情文艺与武打片也有类似的状况,功夫电影引起模仿与霸凌,各国开始严格禁止功夫片进口,爱情文艺片看久也会看腻,而随著七○年代退出联合国与蒋介石过世,电影也跟著峰回路转发生体质上的变化。
-
戏剧
深掘军旅记忆,刻画身体黑洞
导演刻意经营剧中演员的身体,完全处于一种极度压抑、找不到出口的苦闷,所以从「身体」的观点来检验,甚至回顾《黑洞》系列作品,这些导演长期以来关心的议题,这些不断重复的荒芜凄凉身体景象,让人不禁要问,是否在剧场中,只有他还极度在意,体制无所不再地对身体进行宰制?
-
演员的库藏记忆 打绑腿的中国军vs.带刺刀的日本军(下)
战场上,不是每一个伤口都值得骄傲
桥的两边,静了十几分钟,日军又从夜幕中嘶嚎著冲过来,这一次是零散开来,冲得更快,冲到一定距离,中国军依旧机枪点放,日军又死了一片,迅速地退回对岸。那一个晚上,就没有再攻了。其实,日军听到中国军队只有机枪,而且都是点放,心里大概已经知道,这回是踢到铁板了。
-
演员的库藏记忆 打绑腿的中国军vs.带刺刀的日本军
他们,其实都不想战死沙场
一晚上的仗,就只有这几个人在打,其他的几十口子,全都趴在掩体后面,不让他动,就一点都不可以动,免得碍事。对方一个营的日军擦完枪,抹完了刀在「闭目养神」,似乎已经感觉到桥对岸的支那军,缺乏装备、缺乏历练的一股贫血味。
