PAR 表演艺术杂志

黄昏时刻，中国军便开始悄悄布置，要守住这百来米长、七八米宽的水泥石块桥。幸亏日本军来袭的只是步兵营，而不是砲兵营或装甲营，步兵营再凶、再厉害，他也是肉做的，他也得用两只脚来行动，一般的战术里，他也就只能一鼓作气地拿下对方的桥头堡，打退敌人，占据阵地，别的高招，一般没有。

当当！当！当！点放的机枪

国军连长，廿四岁，黄埔军校十二期毕业，身高不到一百七，身手却算矫健，用步枪打卅米以外的雀子（麻雀）少有失误，而且不能伤到民宅的瓦片；在学校受训时就是体操、射击、戳刺的好手，在战争期间，这是想克敌制胜的基本条件。连长不敢要求连里所有士兵多能有此能耐，只极力要求手底下那几位班长、排长要尽力做到稳、准、狠，要学会以虚驭实，敢打敢杀，要守军纪，不可在民间逞强，否则重惩不贷。才廿四岁的他，懂得用这一套来带兵打仗，算聪明勇敢的。

连长和排长、班长们，架好九挺轻机枪，指向桥对岸，造成交叉火网；夜幕低垂，天整个黑了，桥对岸带头的日本军官，带著一群群的日本军，在黑夜里，带出鬼哭狼嚎的声音，充满杀气；快速地冲上桥面，壮大的脚步声、嘶喊声，把趴在战壕里的中国士兵，吓得挤在一堆，摀著耳朵，有人哭，有人发抖，但是都在原地，不敢逃跑。连长亲自把住一挺轻机枪，其他八挺机枪，由那几个土匪班长和排长把住，日军的皮靴声、狂嚣声像狼一样推过来，愈推愈近，快速冲到了桥中央，再几秒钟就可以冲到国军阵地——对不起，连长的机枪响了，当当！当！当！其他几挺机枪，从不同的角度也当当当当地点放起来，九挺机枪是点放，而不是疯狂扫射的当……当！！连放即浪费子弹，也显得外行，十几秒钟，日军倒下了一片，死了的，伤的，不叫了，唰——一下子，迅速地退回桥对岸，消失在夜幕里。

踢到铁板的日本军

中国军的枪声静下来，壕沟里一片寂静，挤在掩体后面的士兵们，瞪著大眼看著那几个班长和连长，傻看著，有人讨论发出声音，就会被班长训斥：「活老百姓！」——士兵大多是拉夫，临时受了一点军训，还在想家，又不敢逃，营养不够，面黄面黑的皮肤，空洞害怕的眼神，被班长一骂都不敢出声。许多中国军队也是这样的状况，害怕、训练不够，就躲在战壕里，左手举著枪，右手扣板机，头躲在战壕里看不到前方，瞎放枪，只要手臂中枪，又不伤及性命，就可被当成伤兵，换下，等待后送，就死不了了。这样的士兵不少，军官们本身如果不能打仗，全连一战就垮的很多。所以守桥的这一连，碰到这种对峙战，就会让士兵趴下，以免无谓伤亡，造成麻烦。

桥的两边，静了十几分钟，日军又从夜幕中嘶嚎著冲过来，他们不信以他们的速度和装备冲不过来，这一次是零散开来，冲得更快，冲到一定距离，中国军依旧机枪点放，日军又死了一片，迅速地退回对岸。那一个晚上，就没有再攻了。其实，日军听到中国军队只有机枪，而且都是点放，心里大概已经知道，这回是踢到铁板了。

天亮了，桥上躺了一堆一堆的日军尸体，活著的日军没有动静，中国军队调防的部队到了。这一连，战斗一晚，无人伤亡，完成任务。

不是每一个伤口都值得骄傲

对谁来讲都一样，不是每一仗都可以这么顺利的，一念之间的判断错误，有可能变成另外一个结果。战场上的遭遇，不是每一个伤口都值得骄傲的。这个连，胜利地完成一次任务，把胜利缴给国家，他们又投入另外一个不知名的战场去。这些事我怎么会知道？是我父亲跟我说的，他就是那个连长。他跟我说起过许多次不同的战役、大会战、对峙战、遭遇战、肉搏战……可是我从小到现在，没有看过一部电影或电视剧，是像他所叙述的情况，到底是谁在说谎？还是谁在改编故事？把故事变得主题过强，以至于有骨无肉，生动不起来？