沙德侯爵夫人
-
戏剧
从洛可可的纵欲激情到历史浪潮中的个人解放 评《沙德侯爵夫人》
三岛由纪夫的《沙德侯爵夫人》是从沙德周围的一群女性,进行欲望权力与世俗道德矛盾的迂回演绎。在虐待与被虐待,奴役与主宰的前景运作中,昻扬的法国大革命步伐如同平行发展的解放声浪,迈步向前。
-
讲座摘要黑石红血的祭坛 从《沙德侯爵夫人》谈性爱与权力
《沙德侯爵夫人》将女人放置在一种双重性别的吊诡中:首先,这出戏强调由女性观点来呈现十八世纪法国思想革命导师与性虐待狂(Sadism)字源始祖的沙德侯爵(Marquis de Sade, 1740-1814),然而这「女人眼中的男人」却又同时是「男人(编剧三岛由纪夫人与导演英格玛.柏格曼)眼中女人眼中的男人(沙德)」,因此做为一位女性评论者,在延续此种性别吊诡的同时,如何才能够进一步自我顚覆这「女人眼中男人眼中女人眼中的男人」的性别位置,便成了一种当务之急;其次,不论是在沙德的色情小说或三岛的剧本,女人谈论沙德的方式早已被预设成一种处女/妓女的二元对立,是要用西米安妮夫人的扇子或是圣芳德夫人的马鞭,便成了女人面对沙德的抉择两难。 因此谈论时的焦虑不仅存在于传统男性阅读沙德方式(宗教-哲学-色情三位一体;十八世纪启蒙末期反人本的自由主义精神;结合色情与社会道德逾越的色欲观等)之外的另辟蹊径,更在于松动男/女,压抑/解放二元对立的同时仍冀望有性别政治批判的转圜空间。以下将分两大部分进行讨论,由剧本中的女人与剧本外的女人交织对照,呈现女性在沙德色欲乌托邦(pronoutopia)中的境况。 男人:在/不在的魔鬼 首先在舞台上,六个女人反复谈论著唯一不在场的男人沙德,使他成为一则隐喩,一种要不断透过言说塡补的符号。蒙特利尔夫人,沙德的岳母,精明干练,老谋深算,在她井然有秩的道德世界里,沙德是败德的恶魔。安妮,沙德夫人的妹妹,倾心仰慕于姊夫而与姊姊争风吃醋。西米安妮男爵夫人象征宗教,而圣芳德伯爵夫人则是沙德放荡形骸的信徒,夏洛特女管家则突显社会阶级之差异,冷眼旁观这贵族世界的凋敝崩毁。而利妮雅沙德夫人,则是在一往情深、执意孤行中坚持对丈夫的耿耿忠心,将沙德的情欲浪漫化为「盗窃来的圣火一样燃烧」。 于是我们有三岛诗与花的语言,充满官能美与挑逗性,结合了种种神秘与颓废的意像。我们有柏格曼纯净得无一物窒碍的舞台空间,只用颜色去带出情感的温度:由墨绿、火红到最后的灰白,像极了《哭泣与耳语》中那个意义封闭、情感压抑的敏感世界,就看著这六个女人──道德的、淫荡的、纯真的,浪漫的、宗教的、世俗的──交织出极大的情感张力,下有一触即发的恶毒、怨怼、暴力与深情,在舞台上从不出现的沙德,在受尽道
-
讲座摘要沙德:性倒错与大革命
关于沙德,怎样的语词才足以描述?一个意象淸楚但自我矛盾的存在,为了更接近准确的沙德,不得不吊诡或暧昧地论述。 背德者 直到现在,「沙德」(Sade)最常出现的身影,是嵌在性虐待狂(Sadism)或是色情文字中的S/M(Sadomasodism,虐待及被虐待狂)。就像他的文学作品里,性爱所衍伸出来的文字,永远像一幅陈列著各式各样姿态构成的奇观;当今的色情影像,也同样以一种等待被看的扮势,或多或少都带有S/M成分下展开成一幅景观。所有的色情,不容易能不沙德式的。 小说的书写恐怕是开始于狱中的。在一连串性杂交、诱拐、下毒、虐待、强奸等等控诉罪名下,这位贵族开始了他漫长的牢狱生活。禁闭的牢房最初也禁闭了他的欲望:在他没法像以往在城堡里鞭笞性奴、性狂欢宴、诱拐少女、下淫药等等之后,无法挣脱的欲望开始缠住了他自己,嫉妬和不安全感一面将来访的妻子殴打成伤,迹近妄想的情緖,几乎被认定为神智不正常而遭送至精神病院。 直到开始无止尽的小说书写,所有欲望的幻想都在文字中具体建构,包括洁思汀、茱丽叶在内的这些典型角色,替他完成了无限的性冒险或者虐待与被虐待的喜悦,文字也就开始取代了鞭子:现实的鞭子永远不能像文字的鞭子那样,让拿鞭子的人同时也是被鞭打的人。 革命者 无穷尽的囚禁直到法国大革命才暂停。当所有的欲望都脱离了原有秩序的沟渠时,沙德也不例外地进入这一场错乱的混沌里。 以往被视为倒错的价値观,如今,夹在整个社会因为革命而倒置的洪流里似乎再也不算甚么了。以往的罪行成为先知,《洁思汀,或,美德的不幸》也因此得以印行成为当时非政治类的畅销书,他写的戏也在莫里哀剧院上演了。 这时,虽然沙德的妻子正如《沙德侯爵夫人》所描述的,毅然拒绝会见这位她等待多年的丈夫,从此遁入修道院了;我们却无法知道变得臃肿肥胖的沙德是否沮丧或愤怒了。然而,昔日书写的欲望开始由色情流向政治。开始担任各种重要革命组织职务的沙德,也成为当时最受欢迎的政治宣传小册的作者。 沙德的顚覆性在大革命中,因为混乱的秩序而得以被众人所拥抱;在大革命后期,当秩序随著各党派的政治立场越来越淸楚时,沙德又恢复了异类的昔日看待。当
-
讲座摘要三岛由纪夫的文学与戏剧
日本的现代化,明治维新是一个阶段,战后则是另一个重要的阶段。日本战后在政治上的左翼运动,形成了一股新兴的政治势力,对于以天皇为中心的社会结构产生极大的变化,从六〇年代的「安保斗争」及「全共斗」两个学生运动即可以检验出其影响。在文学上,浪漫主义的兴起更使人们看到头上顶著一片「蓝天」,三岛由纪夫曾在他的诗句中提到废墟上的「蓝天」,乃指自由之意。而艺术上,不管大岛渚的电影,土方巽的舞踏,寺山修司的小剧场等等,都开创出具有日本独特风味的前卫艺术。 武士道是表彰男性身体的美学 战后日本的文化,是在恢复传统的秩序主义与受欧美影响的脱中心化之间拉扯。三岛由纪夫以阳明学说中的知行合一思想,在当时那样一个紧张状态创造出新的出路;他强调用行动来建立秩序。他先批判日本文人坐而言,不起而行的习性,后又回头从日本武士道找到行动的美学,武士道可以说是在表彰男性身体的美学;第一个重视的是「我」的存在性,武士道的修练是把身体与「我」融和为人身一体,身体在这里已成为境界的装置,不同于中国道家认为身体不在亦可自由翺翔;其次重视的是「他人」的存在性,也是对象化的问题,每一个小对象都被一个大对象包摄,最后则是由天皇这个巨大的身体所包摄,三岛自然就成为一个天皇主义者。但三岛的行动美学又仅止于是一种观念的、幻想的形式呈现,独善其身是为了达到非实在性的境界,这也是日本文化深层意象所在之处,所以三岛的对象,并不是一个政治的天皇,以统治国家为主题,而是一个文化的天皇,以国家祭祀为主题发展出来的一个抽象的天皇。具体地说,三岛是一个不承认现在天皇制的天皇主义者,也是主观意志下的理想主义者。他的美学思想无论与客观的历史或现实都没有关系,因此,在他的现实内容里,是社会不在,庶民也不在,只有蜷伏在他的身体最深处的灵魂,才是他最关心的。 美丽躯体是绝对的渴望 在三岛小说中出现的女人,即是他此种思想的延伸,都具有一付美丽的躯体,那是为了对于现实的否定而产生出绝对的渴望,然而美丽的躯体却包藏著一个脱离了日常性的美女意象而谁都无法轻易接受的异质灵魂。这一点是深受西欧文化的影响,从法国、德国到古希腊,尤其古希腊神话所具有的「爱欲」(Eros)更成为三岛小说中很重要的元素;《忧国》这本小说即显露出尼釆
-
编辑室学与思
总编辑碧端兄从创刊起忙了大半年,暑假出国考察,要我代理一期。严格的说,我只代理半期,内容是碧端兄行前和同仁共同商议的;更严格的说,我只代理这一篇编辑室报告,其他大小事,训练有素的编辑同仁早已照顾妥当了。 这一期的〈焦点〉报导是本月的两大演出:柏格曼版的《沙德侯爵夫人》和云门的《九歌》。前者是今年台北世界戏剧展的压轴,由瑞典皇家剧院来展现他们的学习成果,同时给我们另一个学习三岛由纪夫这部经典作品的机会。后者是林怀民经过二十年实验、摸索而领悟出的新方向,由新一代的云门舞者来和我们一同思考此地现代舞蹈的去从。 从这个角度来看,其他各篇论述,也无非是在「学」与「思」这两个题目上作文章。李名觉舞台设计的成就,是下了多少「学」的功夫,才有后来「思」的基础;罗曼菲与帕森斯的对谈,让我们看到一个发展中的舞团在学与思这两极之间来回游走的创作历程。编舞〈新秀〉郭晓华,根据张中煖的介绍,正是这么一个在挣脱古典束缚,放眼大千世界,走出自己的新路之后,反而找到传统精髓和真义的范例。 表演艺术工作者期望的,不外是充分的学习机会与自由的思辨空间。学习是享受古今大师留下的宝藏,思辨是拓展视野,为明天开发创作的资源。学是从传统和经典中找材料,学而不思,纵非抱残守缺,亦难免文过于质;思是突破既有的框架,求新求变,思而不学,又容易流于哗众取宠,华而不实。修习是手段,不是目的,顿悟也只是更上一层修习的开始。学思并重,才能〈化经典为前卫〉,从〈貌合神离的剧本与表演〉进步到〈真实的表演与真实的行动〉。 《表演艺术》自许能在杂志里提供一个学与思的环境,请大家一起来为这个时代的尝试、错误做见证。 黄乃宽
-
焦点
魔灯 剧场导演柏格曼
电影像迷人的情妇剧场则像是忠实的妻子──英格玛.柏格曼
-
焦点《沙德侯爵夫人》写作笔记
身为作家的我,在读过Tatsuhiko Shibusawa所写的《沙德侯爵的一生》之后,对于沙德侯爵夫人感到十分好奇。她在先生长年受囚期间表现得无比忠贞,最后却在得知他重获自由的同时,决定要离他而去。这个谜,是我写这出戏的出发点,我试着要在剧本里提供一个合理的答案。我相信谜底背后隐藏着许多难以理解却十分真实的人类天性,故事所有的情节都被设计来检视沙德这个人。 整出戏也许可以被形容成「由女人的眼睛来看沙德侯爵」。因此我觉得有必要把沙德侯爵夫人摆在故事中心,然后把其他人物设计为女性,来强化这个主题。沙德侯爵夫人代表为人妻子的奉献牺牲;她的母亲蒙蒂侯爵夫人(Madame de Montreuil)代表法律、社会和道德;席米纳侯爵夫人(Madame de Simiane)代表宗教;圣方侯爵夫人(Madame de Saint-Fond)代表世俗的欲望;安(Anne),沙德侯爵夫人的妹妹,代表女性的狡猾和缺乏主见;至于仆人夏绿蒂(Charlotte)则代表普通百姓。为了能发展出使这些人物围绕在沙德侯爵夫人身边一如星球运行的剧情,我不得不把整个故事都放进平凡而寻常的舞台事件,然后完全用对白来支配演员的动作。这出戏的轮廓是由意见相左而引发的冲突所建立的,其中感伤的情节则要配合适当的服装来加以凸显。我觉得美丽的洛可可服装可以提供剧情在视觉上所应透露出的讯息。这所有的一切,都得精确、有秩地环绕在沙德侯爵夫人身上。 一开始我是抱着上述的想法来开始创作这个剧本的,虽然不确定有没有符合原来的计划,但是我很肯定一件事,那就是这逐步合理地推向结局的手法,一直是剧场带给我快乐的地方。 当我停下笔来,想到一个日本人怎么会去写一出和法国有关的戏,自己也觉得奇怪。但我很想用那些擅长饰演翻译剧本的日本演员来演出这样的戏。 这出戏里,几个历史人物的生活情节,有部分因为配合剧情发展需要而更动了史实。我想,毕竟这不是一出历史剧,这些修改应该是会被接受的。六个角色当中,沙德侯爵夫人、蒙蒂侯爵夫人、和沙德侯爵夫人的妹妹安是史上确有其人的人物,其他三个角色则是我自己杜撰出来的。 作|三岛由纪夫 译|李立亨
-
戏剧、舞蹈
回旋多姿,活泼泼的表演
天候气象多变的夏令时节,将随淸新多样的系列国际儿童节目演出,一扫酷热沉闷。从《楚辞》汲取材料的舞剧《九歌》,也在「云门」长期精心筹备下成型。其他不可错过的尙有明华园《界牌关传奇》、瑞典皇家剧团《沙德侯爵夫人》等。
