关于沙德，怎样的语词才足以描述？一个意象淸楚但自我矛盾的存在，为了更接近准确的沙德，不得不吊诡或暧昧地论述。
背德者
直到现在，「沙德」（Sade）最常出现的身影，是嵌在性虐待狂（Sadism）或是色情文字中的S／M（Sadomasodism，虐待及被虐待狂）。就像他的文学作品里，性爱所衍伸出来的文字，永远像一幅陈列著各式各样姿态构成的奇观；当今的色情影像，也同样以一种等待被看的扮势，或多或少都带有S／M成分下展开成一幅景观。所有的色情，不容易能不沙德式的。
小说的书写恐怕是开始于狱中的。在一连串性杂交、诱拐、下毒、虐待、强奸等等控诉罪名下，这位贵族开始了他漫长的牢狱生活。禁闭的牢房最初也禁闭了他的欲望：在他没法像以往在城堡里鞭笞性奴、性狂欢宴、诱拐少女、下淫药等等之后，无法挣脱的欲望开始缠住了他自己，嫉妬和不安全感一面将来访的妻子殴打成伤，迹近妄想的情緖，几乎被认定为神智不正常而遭送至精神病院。
直到开始无止尽的小说书写，所有欲望的幻想都在文字中具体建构，包括洁思汀、茱丽叶在内的这些典型角色，替他完成了无限的性冒险或者虐待与被虐待的喜悦，文字也就开始取代了鞭子：现实的鞭子永远不能像文字的鞭子那样，让拿鞭子的人同时也是被鞭打的人。
革命者
无穷尽的囚禁直到法国大革命才暂停。当所有的欲望都脱离了原有秩序的沟渠时，沙德也不例外地进入这一场错乱的混沌里。
以往被视为倒错的价値观，如今，夹在整个社会因为革命而倒置的洪流里似乎再也不算甚么了。以往的罪行成为先知，《洁思汀，或，美德的不幸》也因此得以印行成为当时非政治类的畅销书，他写的戏也在莫里哀剧院上演了。
这时，虽然沙德的妻子正如《沙德侯爵夫人》所描述的，毅然拒绝会见这位她等待多年的丈夫，从此遁入修道院了；我们却无法知道变得臃肿肥胖的沙德是否沮丧或愤怒了。然而，昔日书写的欲望开始由色情流向政治。开始担任各种重要革命组织职务的沙德，也成为当时最受欢迎的政治宣传小册的作者。
沙德的顚覆性在大革命中，因为混乱的秩序而得以被众人所拥抱；在大革命后期，当秩序随著各党派的政治立场越来越淸楚时，沙德又恢复了异类的昔日看待。当时冲突最厉害的众革命家，包括丹顿、罗伯斯比等人，少之又少的能够没有分歧的意见，其中之一就是对沙德的恐惧。
于是，沙德又开始遭逮捕、入狱、又出狱的生涯。当拿破仑上台，沙德就真得永远在狱中或精神病院了。
道德者
然而，一九八〇年才去世的法国思想家罗兰巴特（R. Barthes）称沙德是道德者，将他和创办耶稣会的劳耀拉（Loyola）、乌托邦社会主义者傅利叶（Fourier）三人并置，写了一本《沙德／傅利叶／劳耀拉》。
就像沙特尊惹湼为圣者，巴特称沙德是道德家。当理性主义发展到最极端，即使是主观经验（宗教、性、欢娱）也坚持著激进而不妥协的理性主义，反理性思想因而诞生；当人本思想不仅铲除了君王，甚至妄念掌握宇宙乃至人体的运转时，反人本主义于焉诞生。那些遵守道德而不敢质疑的，只是道德的奴隶，谈不上所谓的道德家；那些用自己的灵魂、自己的肉体，不断地在刑罚中、在性爱中、在思想中，整个痛苦地撞击所谓的道德而发出质疑声响的，我们尊他为道德家。
关于沙德，一位以背德的姿态进行探索的道德家。
文字｜王浩威 慈济医院精神科医生
