2020-12-11

叶利尼克的政治迷因 后川普时代的民主预言 莎士比亚的妹妹们的剧团《人民之王》

文字 张震洲

针贬时事的《人民之王》於二?一七年问世后，在德语剧坛造成热烈回响，导演Baboo与丹麦导演莉芙．海尔姆去年合力执导丹麦版本，今年则搬回台湾，由本地演员与设计群通力合作，这也是叶利尼克的剧本首度在台湾上演。

二?一六年十一月，在举世震惊之下，共和党总统候选人唐纳．川普赢得美国总统大选。德国《日报》Taz以「恐怖小丑的胜利」为头版头条标题，形容这位「仇恨移民、仇外心理、拒绝全球化、保护主义和怀旧」的领导人，在这场选战中的胜出。与此同时，诺贝尔文学奖得主、奥地利剧作家叶利尼克（Elfriede Jelinek）展开了新剧本《人民之王》Am Königsweg的写作计画，其灵感正是来自川普的胜选。

针贬时事的《人民之王》於二?一七年问世后，在德语剧坛造成热烈回响，短时间内各大剧院争相搬演。去年，由莎士比亚的妹妹们的剧团与丹麦屋舍剧院（Husets Teater）共同制作，导演Baboo与丹麦导演莉芙．海尔姆（Liv Helm）合力执导丹麦版本，今年则搬回台湾，由本地演员与设计群通力合作，这也是叶利尼克的剧本首度在台湾上演。

《人民之王》由一个双眼渗著鲜血，失明的卡通人物猪小姐（Miss Piggy，形象取自美国电视节目《大青蛙木偶秀》The Muppet Show）担纲叙事，她如希腊悲剧的先知卡珊德拉，通过全篇近百页的冗长独白，言语讥讽、滔滔不绝地诉说关於一个财大气粗、俗不可耐的独裁者，如何带领国家走上毁灭的道路。同时援引希腊悲剧《伊底帕斯王》的典故，人们将伊底帕斯视为救星，希望他能从瘟疫中拯救城邦，结果却发现他才是给城邦带来瘟疫的罪人。

对叶利尼克而言，川普的胜选不仅是对美国民主投下一颗自杀炸弹，更可预见的是，民粹主义高涨，反智、反菁英的社会，如何迎来灾难、深渊、死亡和恐怖，以致西方民主体制衰亡。这显示了人类文明发展两千多年以来，人类对威权的顺从与渴望从未改变――人们希望改变，人们想要新的，但其实他们想要的是旧的，所以旧的只能伪装成新的出现。

Baboo表示，在这个剧本中，叶利尼克不仅是寻找一个替罪羔羊，收拾这个残局，她更想探究，民主危机背后的结构性问题――民主如何走向死亡？而知识分子能做什么呢？目前为止似乎无所作为。当我们在剧场里探讨这些议题，那些有大把时间却没有价值感的人已经把票投给了川普，以及其所代表的极右派政权。或许，每个人都该为这一切负责，每一个人都无法置身事外。

曾数度搬演叶利尼克剧作的导演莉芙．海尔姆认为，这是叶利尼克历年剧作中，最具有个人色彩的作品，充分投射她做为一个知识分子，对这个政治时局的愤怒与无力。「叶利尼克就是她笔下的盲眼先知，对当代世人激烈地提出她的真知灼见，却发现在这个网路，社交媒体发达的时代，每个人都是盲目的，没有人真正在听。於是，剧末，她作出了献祭，选择以沉默抵抗这个众声喧哗的社会，同时也内省、回望，试图给这个疯狂的世界带回一丝理性。」

《人民之王》的合作始於二?一七年，Baboo获亚洲文化交流协会奖助，赴纽约研习半年，期间参与林肯中心导演工作坊（Lincoln Center Directors Lab），与来自丹麦的莉芙．海尔姆相遇、交流。基於两人过往作品对「后戏剧剧场」的兴趣与实践及对彼此剧场美学的高度认同，决定连结双方的资源，展开跨国合作，共同执导一部剧作。这也是莎妹剧团继《餐桌上的神话学》、与日本第七剧场《交换手札》三年计画后，再度启动不同形式的跨国合作，也是近年莎妹剧团持续经营、深耕国际网络的具体成果。