特別企畫(一) Feature | 台灣X妖怪X藝術─冒險搜查線╱想像轉生

創作者的妖怪想像 失眠夜裡 無限放大的電風扇葉

(李慈湄 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

我從小就失眠,九點鐘上床,有時半夜一兩點才會入睡。

身為一個生活中處處需要應付規範的小孩,夜晚才是我們意識的活動力最旺盛的時候。夜裡,蓬勃甦醒的不只是我們的自由思路,很多白天無法現形的神秘事物都會到來,包含大人們平日裡壓抑下來的情緒、每一句無法說明而竄到牆角盤繞的話語。孩子們沒有練習過控制接收的開關,瘦小的身體只能照單全收。童年的很多個夜裡,我就這樣和各路無形纏鬥直到精疲力竭,才帶著陰暗的眼眶睡去。

關於失眠這件事是這樣的,你在躺下來半小時內就會知道,它今夜是否來訪。當你開始感覺到它你就會害怕,不知道今夜又會是什麼,乘坐著失眠的馬車而來。

我最害怕的是一種巨型的電風扇葉,它寄居在我房間氣窗的抽風機上,等到夜晚,它知道家人都睡了,而我醒著,就會釋放白天吸收的能量,放肆成長,複製,繁殖,長成比童年的我還要巨大;我在三呎半的單人床上,看著四周都是扇葉轉動的光影,呼呼聲壓在耳邊,力量大到要把我吃進去。有時我在狂風中忍受著恐懼抓緊棉被直到睡著,有時我鼓起勇氣離開床,往樓上跑,去拍大人們的房門板,哭喊著叫救命。

「作惡夢了!」大人們口吻淡泊,經驗老到。但我不知道該怎麼解釋我逃走的現場並不只是夢,孩童的夜哭並不那麼尋常。在現實和非現實之間,只有很隱約的一條線,在孩童的世界裡它沒有密合過。所有從現實中被我們否認的事情,都持續餵養著自己,等著從縫隙裡溜出來與我們相遇。

長大後,我們讀書寫字,學習觀念,我們縫合了那條線,楚河漢界,在我們建立起的現實裡,喚它為「夢」。

(李慈湄 圖像概念 牛宜甲 繪圖協力)

李慈湄

基隆人,以台北為創作基地。畢業於國立清華大學哲學研究所;獨立音樂創作者,劇場及影視音樂設計師。作品有《未來避難所》(創作暨節目製作策畫)、《Under.line》荷蘭海牙裝置聲音展覽(聲音)、壞鞋子舞蹈劇場《渺生》(音樂設計及現場演出)、2017國家兩廳院女節《尋找女神》(聲音主創)等。

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第335期 / 2020年11月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 335期 / 2020年11月號