前輩辛勤蒐集、建構出豐富的「妖怪學」,也成為日後日本動漫文化中妖怪主題的豐富養分。除了大家熟知的「妖怪博士」漫畫家水木茂,大師級的手塚治虫、高橋留美子還有吉卜力的《龍貓》、《神隱少女》、《魔法公主》……族繁不及備載的妖怪眾就在你我心中。隨著日本次文化的輸出,也啟發了台灣的妖怪學探索。
妖怪很難給一個明確的定義,或許可以說,它是日本人在「萬物有靈論」的視野之下,用來想像、捕獲超越人類日常理解範圍之外的現象,也是用在區分人與人世之外他物的說法,如此方便的一種民俗指稱。不過或許比較不為人知的歷史細節,在於妖怪這詞乃是中國傳入的外來語,而且在江戶時代才在日本流行開來。而現今於日本形成的妖怪文化,則是經由好些人努力彙整、打磨之下的結晶。
首先一定需要提的,是明治時代民俗學之父柳田國男(1875-1962)。他的知名著作《遠野物語》收錄了日本東北地方的傳說,我們熟知的妖怪,如河童、天狗就記錄在本書中。柳田《妖怪談義》記錄、分析妖怪傳說生成背後的文化與心理思考的角度,亦為妖怪傳說的研究奠定了基礎。在方法上與柳田有些相對的,則是妖怪學之父井上円了。井上的《妖怪學講義》企圖透過科學的角度來解釋妖怪的生成,為妖怪除魅。小泉八雲則恰好相反,他以外國人的眼光加上對於日本文化的熱愛,使用文學的筆法在《怪談》一書,為傳說增添血肉,使雪女等存在更引人惆悵。就這樣,日本的妖怪文化在這些先驅的手中形成文字記錄,也成為後來眾多次文化作品的靈感來源。