最小的
詩就這麼開始。「他」;是最小的,在成年人建構的世界裡、夾縫中,兀自把玩著一顆他最心愛的小球。
吶喊
「吶喊,要從體內爆發……最弱小的人群,最激切的憤怒,控訴!控訴!」老師反複叮嚀,我們則死命地扭曲身體、臉部肌肉,張大了嘴,努力揣測抗爭者的心境。像我們這樣的世代,人生最大的痛苦,無非是考試被當、失戀,或者文學式的自怨自艾。這一段有得練了。
排練
調子原本就晦暗的作品,因冷氣口大力輸送,更添些許冰冷,我們只有用動作讓汗水溫暖排練室的地面。舞台上,一灘汗水,就是一枚地雷,我們在專注表演之際,還得分心閃避,許多舞作因此而豐富了起來。
外景
金瓜石,台陽廢場。一扇面海的破窗口,窗上交疊著一顆顆的頭顱,窗後僅有約六十公分寬的露階供舞者立足,再下去便是陰陽海。
每次出外景,大家會爭相下注,誰是這一季的封面男(女)郞。
暴力
毀滅始於創造。鮮花要趕在記者會之前完成,她是我們這些男人摧殘的對象。「佛焰苞」,老師有意來指涉陽物。我們用布一層又一層地捆著,火鶴花瓣的頂端逐漸壯大。
指甲
掉了一片腳指甲。新作品的成本持續增加,排練至此,已花了我三片指甲、一塊腳姆趾骨頭、五片腳皮。
支配
老師提到這一段想利用繩索,主題是「操縱」。
「傀儡」的意象,讓腦子馬上閃出幾年前在劇院看到的畫面,陳學同的「烤鴨」,繩子往怡樺、維芬手肘上一綁,便開始玩了起來,男人與女人,國家與人民。
錄音室
我們的聲音,像剛學會走路的孩童,雙腳跟不上身體的重心、轉移、踉踉蹌蹌,充滿不確定感,隨時有跌倒的危險、作曲者史擷詠老師強調,他要一種原始部落祭儀音樂的人聲感覺,所以需要有人音準,有人不準。他眞是個好人。
貓
Momoko,只要妳不出狀況,我敢打包票,妳會是這一季的超級巨星。
聽自己唱歌
參與「聲音」的演出,是本季意外的豐收。第一次使用樂譜手稿練習,心情有些不安,就像懷春的少男少女,等待,對心儀者第一次的表白。
因此,我發現了身體的一個異議份子──聲帶,也認識到不同領域創作者的辛勞。遙想初識舞蹈時,有感於芭蕾伶娜魔樣的雙臂,就這麼一撩,周圍的空氣便隨之而起,今日我也可以這麼說,劇院的空氣被我們震動了。
父權不死
作品開始,我由「抗爭者」而後「同志」,而後「施暴者」、「權力支配者」,最後成爲「圖騰」豎立於舞台上,任憑女舞者再強力的撞擊、攀附,依然堅挺無比。
石頭
舞作結尾,所有舞者被置於一個(有形或無形的)框架中,一顆頭顱、半截身軀,散落。老師又說:「這是生物界的未解之謎,物種的集體自殺。」舞者形同一隻隻擱淺於海灘的鯨魚,等待,死亡。
石頭持續落下,與地面接觸時的聲響,充斥整個廠房,一波又一波,我們都累了,只剩下喘息,以及石頭縫間最微弱的女聲。
演出
今日拿到進劇院後的工作行程表。接下來五天,按表操課。一眼望去,劇場裡較容易挨過的「營養學分」應屬十一月八、九日的正式演出。在那些難挨、較死硬的「課程」裡,我們會玩一個遊戲,下注舞者被點名糾正的次數,看今年誰會是第一名。
文字|陳逸民 舞者