一向喜歡塞斯．羅根（Seth Rogan）的喜劇，今年終於有他的新作了，Apple TV獨家，塞斯．羅根擔任聯合編導與主演的影集《片廠風雲》（the Studio, Apple TV）節奏緊湊、諷刺連發，一鏡到底的喜劇設計機智幽默，找真實世界的好萊塢編導扮演他們自己，更是內行外行的門道熱鬧都顧到了，塞斯飾演的一間片廠的CEO（Studio Head），熱愛電影，卻同時要解決片廠存續的現實壓力，雖然經過誇大，但細節與出發點的事件真實到不行。我一個在皮克斯畫分鏡故事板（Story Board）的強者朋友，也說一切都太真實了，試片、買斷劇本、頒獎典禮、選角、串流收購等等，想起那些看過的好萊塢併購故事：迪士尼買下皮克斯買下福斯、亞馬遜收購米高梅、HBO MAX到底要叫MAX還是HBO；第一集就請出馬丁．史柯西斯，看著看著，令人寬慰，連馬丁的劇本都可以被買下不拍了，其他人還有什麼好擔心？飾演Netflix執行長的還真的就是聯合執行長泰德．薩蘭多斯（Ted Sarandos），甚至還有朗．霍華、莎莉．賽隆、《絕命毒師》布萊恩．克萊斯頓、艾倫．索金等人，觀賞時完全可以感受到塞斯那種「嘿來做這件事！一定超好玩！」的瘋狂熱情。訪談中，塞斯被問到如何說服Netflix執行長來演一個Apple TV的影集，還是一位規定「演員得獎要在頒獎致詞中感謝Netflix」的串流高層——完全不用說服，泰德很快回信，表示只要能喬得出行程就參與；塞斯強調，泰德就是一個熱愛電影的人。可以協調出這麼多大咖的時間、意願，佩服塞斯的協調能力跟精采犀利的觀察，要嘲諷內容產業的人，也要先開一個所有內容從業者都會覺得有趣的玩笑，以這些人的挑剔程度，肯定艱難，但這部做到了。
在這樣描述產業、演員真實與故事映照的作品中，想起了看《日落大道》、迷《日落大道》，搜查其中各種梗概的熱情。
《日落大道》（Sunset Bouleverd，1950）是比利．懷德（Billy Wilder）編導的世紀經典，任何時刻點開比利．懷德的電影，都可以深深沉浸在他精采的故事裡，作家編劇出身的比利．懷德台詞精妙，完美運用黑色電影跟喜劇元素，角色紮實結構強大。
屍體在游泳池漂浮著開始說起自己的故事，他是Joe，一個年輕失憶的編劇，因欠債闖入昔日默片巨星、好萊塢的標誌門面——諾瑪的豪宅，被要求幫諾瑪完成《莎樂美》的劇本，當然，諾瑪是女主角。陰沉的豪宅有巨量房間、奇怪的標本，諾瑪在黑暗房中不斷重看自己昔日的演出，一個神秘的老管家服侍她，原來他曾是默片名導。Joe與諾瑪這兩個角色關係複雜難解，互相需要，既有吸引又有厭斥。寫劇本時一定會設立的內在外在目標，到了結尾，在諾瑪身上完美地重合：諾瑪渴望演出一個好角色、重回好萊塢頂點，同時又懼怕被世人所遺忘，諾瑪不讓Joe離開，開槍射殺他後，警察到了，昔日導演管家打光喊Action、諾瑪幫自己上妝，走下巨大扶手梯、鎂光燈閃爍時，即便現實中因槍殺而得到媒體關注，但此刻的諾瑪是世界唯一的巨星，留下那句名言：“I am ready for my close up.”感動到痛哭流涕。
飾演諾瑪的正是默片豔星葛洛麗亞．史汪森（Gloria Swanson），飾演管家的也是一位默片導演艾利．馮．史托洛海姆（Erich von Stroheim），兩人還曾合作過《凱莉女王》，電影並未完成，在《日落大道》作為諾瑪觀看自己昔日榮光的片段出現，看完電影再去查這些彩蛋分外有趣。
在百老匯看了音樂劇《Sunset Blvd.》，韋伯作曲，1993年倫敦西區首演、傑米．羅德（Jamie Lioyd）執導，傑米的《大鼻子情聖》與《海鷗》曾跟著NT Live在威秀放映，風格極簡現代。傑米版剔除華麗宅院跟50年代好萊塢華服，飾演諾瑪的妮可．舒辛格（Nicole Scherzinger）只穿著一襲黑色洋裝睡衣，舞台光打得像是默片，色調僅有黑、白跟最後的紅。傑米被譽為最會捕捉品特劇本中無所不在的「關係」，也以現場即時投影的方式，呈現了男女主角與管家的複雜關係，第二幕開場Joe的獨唱〈Sunset Blvd.〉使用劇院外一鏡到底即時投影的方式，讓男主角真的從劇院外邊唱邊走進劇場，真實的街景都被拍進來，完美呈現虛實交錯與沉浸浮華世界的感受。
最有趣的，是靠著諾瑪一角再度爆紅，女子團體「小野貓」的主唱妮可，她在採訪中表示，她為了準備這個角色準備了一輩子。演、唱俱瘋俱佳，體態完美，而在現實歌壇中的確也是沈寂許久，40幾歲在流行歌壇即是過氣，妮可版本讓每個看過的觀眾心醉神迷，完全放開來演，對鏡頭挑逗、肢體與歌聲演技的掌握，在原本就以飽滿厚實的角色關係中，又投入了新的張力。
不管到幾歲都持續追求卓越的藝術家太迷人了。
