兆欣，1984年生，自高中起學習京劇旦角藝術，曾赴中國學戲，遍訪諸多前輩藝術家，並取得國立中央大學中國文學博士學位。但他不囿限於京劇表演，陸續以導演、演員等身分，加入現代舞、布袋戲、現代劇場、歌劇等各類形式的創作，演出足跡更擴及法國、義大利、印度、新加坡等國。2025年5月23日，兆欣意外於家中辭世，享年40歲。本刊特邀崑劇藝術家温宇航，以兆欣摯友的身分，回憶他與兆欣相識、相惜的過程，以為紀念。
口述 温宇航
我認識兆欣，不算太早。2016 年他在戲曲學院排戲，我跟他有過一面之緣，但真正的相識，是在 2019 年。不過，早在 2013 年看本事劇團的《三顆頭》時，他的名字、他在舞台上的樣子，就已經讓我記住了。
後來真正認識他，才發現他真的非常獨特。他涉獵極廣，京劇、崑曲、歌仔戲、當代音樂、舞台設計、文本改編⋯⋯他什麼都碰，而且都碰得深入。跟他聊天，是一件很過癮的事，我們一談起創作就停不下來。他的腦子跳得很快，總是有一些天外飛來的點子，讓我驚嘆：「怎麼會有人可以這麼快想得到這些？」
2022年大稻埕青年戲曲藝術節的《形色抄》，由兆欣執導。我曾經在排練場，旁聽他怎麼說戲。我的學生王璽傑是當時其中一名演員，當時兆欣還很稚嫩，然而他說戲的方式，對年輕演員是蠻衝擊的。他不會按部就班地說：「你這裡要一亮相、那裡要一轉身。」他會說透過具體的形象、人物去引導演員思考如何創造角色，他甚至說過：「你要讓人覺得你心裡住著個神秘的東西」。那是一種用形象、用情境去帶動表演的方式，不是每個演員都接得住，但他一直堅持用這樣的語言，帶著大家往文本深處走。
導戲時，他總會丟出很多視覺畫面或奇異的比喻。我記得他曾經為了舞台設計，做過好幾種椅子的組合方式。那不是單純的布景，而是有邏輯、有節奏的裝置設計。他很在意「線條」，不論是戲的情節線、角色的情緒線、甚至演員在舞台上移動的身體線條。這些東西在他的戲裡，不是偶然的，是設計過的。那時我在旁邊看，常常心裡佩服：「這種設計感我真的玩不出來。」
他是一個不挑食的創作者，什麼都敢碰，什麼都想試。要做「古琴」加「說唱」，他做過；要讓「印度的表演藝術」和京劇、崑曲結合，他也做過。他甚至會自己想：「這段音樂如果不夠，那歌仔戲裡是不是有某個曲調適合？」我記得他在排歌仔戲的《思凡》時，處理小尼姑這個角色，居然用了歌仔戲音樂的元素，讓整個人物、表演「有了土氣，又有神氣」，他也自信地說：「這才真的貼近這個角色。」
我有時候會笑他「太有膽了」。但其實，是因為他真的懂。他學過崑曲，也學京劇，而非空想。他的養分來自於傳統，但他從來不甘於複製。他知道「戲曲這門藝術如果只是重複，是會死的」，所以他一直在找——我們的語言還能往哪裡去？我們的節奏還能怎麼變？我們的表達還能多深？
他很有企圖心。他曾說：「我要做出一齣可以跟《繡襦夢》媲美的戲。」他不只是說說而已，他真的一步步去實驗，去創造，去結合不同文化、不同媒材、不同身體。印度的吟唱、馬來西亞的舞蹈、甚至是能樂音樂的處理方式，他全都鑽研過。他不怕走遠，只怕停在原地。
但他也不是不食人間煙火。他會打工、會接案子、會算錢。有時候我們聊天，他也會說：「唉，一兩個月沒案子，真的很難撐。」但他就是會自己存點錢，存到一筆之後，再回來做他想做的事。他說他撐得住，因為他知道「這是他的路」。
他做事有點「浪漫」，但不是天真。每次我們吃飯聊天，他都會想著下一個戲、下一個方向、下一次合作。他常常拋出一些點子，讓我當場啞口無言，但回去之後又開始冒出靈感。他是那種會「點燃別人」的人，不只是藝術上的靈感，也是一種能量。他走到哪裡，那個地方就會熱起來。
他不在體制內，這讓他更自由。他可以接自己想要的case，可以跨國際、跨領域，可以把當代藝術的語言帶進京劇、崑曲。他讓我們這些在體制內的藝術家，看到了另一種可能。他的作品也許前衛，也許難懂，但那是一種誠實的實驗，一種對未來的探索。他不是只想表現自己，他真的在為戲曲找一條新的出路。
我們都在的那個群組到現在還會聊天。有時候只是閒聊，聊吃的、聊哪裡好玩、聊某個演員哪裡表現不錯。但我發現，兆欣在裡面永遠都是那個「會突然丟出一句神來一筆的人」。他的想像力是流動的，隨時都在。他會說：「這一場戲其實可以像夢一樣」，然後下一秒又說：「你不覺得這可以跟印度鼓來做節奏對應嗎？」
我真的很佩服他。他讓我知道，一個藝術家可以怎麼不甘於複製、怎麼不斷去探索新的邊界。他的演出、他的導戲、他的設計、他的音樂觀、他的節奏感，全部都讓我學習。
他是個不甘平凡的人。他也不是那種張揚型的藝術家，但他做出來的東西，每次都會讓你停下來，重新看一次。他太特別了。
我還沒能接受他真的走了。心裡有好多想說的話，想問的問題，想合作的點子，現在只能慢慢收進心裡。
他總說他想做神仙。也許現在，他真的去當神仙了。
我會撐住，把接下來的所有戲演好。希望有一天，我們在另外一個舞台上，再見。
