「從我的家鄉朴次茅斯市來到卡內基廳，如果長途跋涉約六百哩距離，需要花上三個星期，然而事實上，我卻旅行了人生的大半時間才走到這裡。」芭托的歌唱生涯不可謂沒有半點運氣，或許行事還真有傳言中的霸氣，然而不要忘了，她到底是多麼熱愛歌唱啊！
凱瑟琳‧芭托女高音演唱會
11月1日
國家音樂廳
自從凱瑟琳‧芭托（Kathleen Battle）被大都會歌劇院（Metropolitan Opera）解職之後，似乎別無選擇的，音樂會歌手（concert singer）取代了原本歌劇女伶（opera singer）的角色，芭托暫時從蜚短流長的紐約交際圈解脫，專心經營她原本就擅長的獨唱音樂會（vocal recital）。國內外樂迷向來熱心羶色腥藝文花邊，聽聞芭托歌藝不少、知道她作風強悍者更多，說她如「天堂般的聲音」上不了頭條，突然有一天消失在Met（大都會簡稱）也許才是真正的新聞。凱薩琳．芭托活躍於一九八○至九○年代的歐美，爾後透過黃標DG行銷遍布世界，她演唱事業最巔峰的時刻，在美國絕對是”Prima Donna”（首席女伶）級的人物，而她「麻崔變鳳凰」的人生際遇也實實在在滿足美國人那套美夢成真的故事。二十一世紀才迎接芭托為時不晚，因為即使少了鎂光燈，一樣照得出她透過聲音，原本就閃爍的光芒。
平凡出身，註定遇見李汶
芭托出身俄亥俄州朴次茅斯市的工人階級，是典型美國衛理公會擁有虔誠信仰的黑人家庭，她的雙親平凡但都喜愛福音音樂，自小彈彈唱唱，不能說有太遠大的志向。然而約是高中時期，芭托開始被嚴肅鼓勵走音樂的路，她的老師Charles Varney回憶這位女孩擁有極高的天賦，「我唯一的夢魘是深怕自己教錯──如果她也一併吸收的話。」芭托後來在辛辛那提大學音樂院（College Conservatory of Music , University of Cincinnati）主修音樂教育，這是她唯一科班的訓練背景，在那裡她獲得了學士及碩士學位。固然芭托沒有如東部音樂院的顯赫出身，走得也是同一般音樂學子的路子，畢業後在辛辛那堤的公立小學任教，那時她的願望是「傳遞知識給黑人下一代」。
也許上天給了她願望的另一種延展，偶而參加試唱的芭托終於獲得了一個演唱機會，辛辛那堤交響樂團的指揮T. Schippers邀請她參加義大利Spoleto藝術節，唱的是布拉姆斯的《德意志安魂曲》。爾後，芭托在辛辛那堤樂季中與李汶（James Levine）攜手演出馬勒第八號交響曲，種下了他們日後合作的基礎。芭托初抵紐約，已經在市立歌劇院唱莫札特《費加洛婚禮》中的要角──蘇姍娜，一九七七年，距離芭托正式步入舞台不過四五年的光景，透過李汶的提攜，順利登上大都會歌劇院，演唱華格納Tannhauser中的牧羊人。芭托自此開始登上國際舞台，擠身一線歌劇演員。
細數芭托的歌藝之路，時任大都會歌劇院音樂總監的李汶可謂「命中貴人」，他們的淵源起於辛辛那堤，李汶生於此，亦在辛辛那堤大學任教，芭托自己都說「李汶是我事業的基石，我的良師益友」，他們不僅在歌劇院合作，亦是獨唱會的最佳夥伴，不論在著名的薩爾茲堡藝術節、卡內基音樂廳，「李汶伴奏／芭托演唱」幾乎已是老樂迷熟悉而且習慣的黃金拍檔。儘管日後兩人分道揚鑣，但熟悉內情的人都知道，芭托今日的成就得力於李汶的慧眼識貨；更難得的是，李汶深諳芭托的聲音特質，從一開始就為她在古典派曲目上著力很深，「尤其是莫札特」，芭托算是美國出品的「土碩士」，歌藝未經過歐陸洗禮，但李汶懂得經營芭托的曲目，也因此為她開發出更多女高音必備的技巧。
為什麼是凱瑟琳‧芭托？
芭托曾經與卡拉揚在維也納新年音樂會中攜手演唱《春之聲》，這是維也納最世俗也最尊貴的慶典傳統，她的受邀確立了其在挑剔的歐洲觀眾間已經擁有「公眾知名度」的地位，芭托其他令人羨煞的合作夥伴還包括慕提、蕭提、阿巴多、馬捷爾、小澤征爾等名家。這樣的際遇在中生代的美國音樂家算是少數，許多人不禁要問，「為什麼是她？」
撇去歌唱不談，芭托外型出眾，她大概是過去強調「美聲」不特別養顏或重視外表的歌劇時代之後，第一位才貌雙全、完全明星包裝的傑出女伶；其次是她的黑人身分與平凡出身對芭托絕對有正當加分，尤其在講究機會主義、鼓勵奮鬥的美國社會，她的成名就是一則鼓舞士氣的故事。
芭托亦是第一位勇於跨界，並且適時調整自己角色的聰明歌手。她與范吉利斯合作、她唱艾靈頓公爵的名曲，並且在唱法上不失為紮實古典訓練出來的品味，芭托用接近crooning（低吟）唱pianissimo（極弱），她善於利用sforzando（突強）表現通俗歌裡酣暢的曲趣，這些聲音的跨越表現，可能要歸功於她那自記憶裡，對福音歌曲的熟稔，芭托在走通俗與古典之間，從來就不自限自己的步數。
芭托跨界的嘗試還表現在合作夥伴的創意上，一九八三至八四年間，她在林肯中心辦了一項名為「凱瑟琳‧芭托與她的朋友們」（Kathleen Battle and Friends）的系列，邀請李汶、爵士小號手馬沙利斯、長笛家羅斯（Hubert Laws）等人共襄盛舉，傳為紐約藝壇佳話。芭托也曾與小提琴家帕爾曼合作巴赫、與潔西‧諾曼同台競唱黑人靈歌、與朗帕爾演出古代音樂，她和馬沙利斯的《巴洛克二重奏》唱片還擠進《告示牌》Billboard達九十週之久。
行事惹人爭議，兩面評價相隨
曾是五度葛萊美獎（Grammy Award）的贏家，抱走了三次最佳古典歌唱家，二次是最佳歌劇錄音，芭托勇於與市場溝通，比起其他古典音樂家，芭托的非古典群眾基礎恐怕不下於今日的馬友友。此外，她曾獲得六所美國知名大學榮譽博士學位，說明了她即使涉足跨界音樂，個人藝術成就依然獲得學院派肯定。
怎奈看似前途情勢大好，芭托的行事風格向來也只是茶壺裡的風暴，供小道媒體八卦扒糞，再說有李汶撐腰，也引不起什麼樣的風浪。就在一九九四年，這回可能是劇院同事積怨已深，偶然一次排演她居然命令清場，搞得其他同事難堪，繼而演變成不可收拾的破局場面。當時的媒體對於芭托也不盡友善，《浮華世界》Vanity Fair更落下惡言，直指凱薩琳小姐是「音樂圈內最令人可憎的醜角色」。芭托這回被大都會以「非常不專業的舉動」為由請了出去，頭也沒能再回。
芭托出身平庸，算得上是白手起家，即使在東岸紐約成名，她仍念念不忘那遠在俄亥俄州、曾經孕育她的朴次茅斯市，該市市長Gerlach曾經形容芭托是朴次茅斯市的親善大使，「等於為家鄉做了偉大的活廣告」。一九九一年，凱薩琳‧芭托 登上那座對全世界音樂家都是至高榮譽的卡內基音樂廳（Carnegie Hall），當晚高齡八九歲、第一位登上大都會歌劇院的黑人女高音瑪麗‧安德森也在現場，芭托唱了拉赫曼尼諾夫的《在寂靜的夜晚》題獻給這位前輩歌唱家，二人同為艱難出身，惺惺相惜之情撼動全場。《紐約時報》樂評人這樣形容當晚的芭托：「我實在很難想像，還有誰能像她一樣，帶給觀眾那麼多的喜悅」。
初抵卡內基音樂廳，等於預約了世界樂壇的鎂光聚點，芭托曾經感性地表白：「從我的家鄉朴次茅斯市來到卡內基廳，如果長途跋涉約六百哩距離，需要花上三個星期，然而事實上，我卻旅行了人生的大半時間才走到這裡。」芭托的歌唱生涯不可謂沒有半點運氣，或許行事還真有傳言中的霸氣，然而不要忘了，她到底是多麼熱愛歌唱啊！
（本刊編輯 黃俊銘）
解剖芭托的聲樂藝術
芭托早期可能受黑人靈歌的影響，聲音裡有幾分激情與野性的混合，然而正因為如此，她在詮釋德奧曲目時，就經常露出破綻；當她投射（project）某些特定的、含帶子音的字句時，她的語言習慣會左右字音的形貌。
黃俊銘（本刊編輯）
芭托算是帶有花腔（coloratura）色彩的抒情女高音（soprano lirico），她的聲音清脆並有紮實學院派的訓練，芭托的發聲法並非沿襲自歐陸，美國人自有一套對付非母語演唱的技法，芭托所演唱的語文種類眾多，這是得自於美式注視語音（Diction）在歌唱中如何表現的訓練，然而這也是芭托與眾多非母語演唱者（如台灣）所面對的問題。芭托早期可能受黑人靈歌的影響，聲音裡有幾分激情與野性的混合，然而正因為如此，她在詮釋德奧曲目時，就經常露出破綻；這並不意味著她在技巧上缺陷，或是詮釋上的錯誤，而是當她投射（project）某些特定的、含帶子音的字句時，她的語言習慣會左右字音的形貌，這一點可與她演唱英語發音的歌曲相較而得知。從這個角度看來，芭托的聲音其實無從挑剔，評論家頂多硬拗她不懂得語法（rhythm）。不過，從比較國際性的演唱趨勢來看，語言隔閡所造成的語法錯誤，漸漸被視為一種「地域風格」的展現，它預視了一個比較不偏狹的詮釋可能，這可從博崔斯吉（I. Bostridge）與曾來台的韓翠克絲（B. Hendricks）廣被歐陸接納窺知一二，就好像人們不會苛責一位略帶「台灣國語」的中國藝術歌曲演唱者，反而會視其不咬文嚼字為一種親切自然。
關於芭托的臉部運動
不過，芭托還有一項惹人爭議之處，即是她過當使用臉部肌肉的問題。若按幾種目前通用的發聲方法來看，義大利美聲（bel canto）注視的是歌唱線條的連結（legato），即使是德奧的面罩唱法（emissione in maschera）亦是以特定焦點（focus）來控制聲音的進出，最忌共鳴位置失焦，影響聲音的投射。而芭托慣以誇張且非自主的臉部運動，即使是去年卡內基音樂廳演出，依然為評論人詬病，不過筆者試想，芭托純然美聲唱法並未因此而折煞，她的子音還是伶俐、母音仍然深諳各種色彩變化，這位傑出女伶會不會其實早已越過發聲守則的技巧階段，達到隨心所欲的階段？
打開芭托的曲目列表，歌劇歌手不碰的巴洛克、古典派曲目，對她來說似乎信手拈來，從巴赫歌唱曲（cantata）唱到韓德爾，浪漫派從舒伯特唱到理查．史特勞斯，其他像李斯特、法文歌（melodie）、黑人靈歌或當代歌曲（如普列文的聯篇歌曲Honey and Rue），芭托的藝術歌曲曲目涉獵非常廣泛，她的歌劇劇碼如《費加洛婚禮》中的蘇姍娜、《塞維亞理髮師》的羅西娜、《納克索斯島的阿莉雅德妮》中的柴碧奈塔、《玫瑰騎士》中的蘇菲都是老樂迷心目中的傳世經典。
紐約的星空少了芭托，似乎依然閃爍，然而這位一代傑出黑人女高音少了李汶與Met，下一步會怎麼走，該怎麼走？在今日新人輩出的時代，我們只有誠心祝福。