國光演出時遇見以前教過的老學生，真是老學生，從清華中文系畢業30多年了，而她竟記得當年我曾帶她們到台北的劇場看京劇！
這是作為老師最欣慰的一刻！
我應該是第一個在大學開「當代戲曲」課程的老師。提起戲曲，一般就只是關漢卿、湯顯祖、洪昇、孔尚任，沒人意識到還有「活著的人」在編戲曲。大學有「現代文學」課，包括小說、散文、詩，也有現代戲劇，但從沒有現當代戲曲。我開這門課，當然不能只讀文本，每次上課都抱著10幾捲錄影帶當教材。其實它們是同一部戲，但因我並非全播，而是精挑片段，技術上就要先拷貝10來份，各自找出不同的起始點，上課時依序按編號播放講解，所以這些戲我反覆看過近百遍，爛熟爛熟，但「現場」仍是無可取代。1993年中國京劇院首次來台，名角大師雲集，怎能不帶學生親臨現場？那是沒有高鐵的時代，從新竹到台北是一段「旅程」，記得我好像還幫學生辦了保險，戲碼呢，當然精挑細選。
挑戲必須穩準狠，這是學生第一次進劇場，萬一不喜歡就沒第二次了。忍痛放棄《龍鳳呈祥》、《群借華》、《鳳還巢》、《霸王別姬》、《失空斬》，認準故事新鮮動人、表演可觀的《春草闖堂》與《楊門女將》，事後證明我沒選錯，學生喜歡得不得了。
看完戲，我們持續討論，學生都很興奮，而我的情緒較複雜，我比年輕人多一層蒼涼感慨。
《楊門女將》拍攝時演員都才20出頭，看了近百遍的我，印在腦海中的是他們的青春容顏，而在台北劇場親眼見到的穆桂英和佘老太君，都已超過60歲，看戲時情緒激盪，這40年辰光是誰偷走的？值得慶幸的是居然仍是原班人馬，我一一在腦海中把他們的前後段人生相互比對，只是演到最後，採藥老人出場，一看字幕，怎麼不是畢英琦？錄影帶裡的畢英琦呢？我焦急慌亂了多日，打聽到結果，原來他30多歲就已病逝。得知的當下，我止不住爆哭，對方問：「妳認識他？」我怎會認識他？但他的採藥老人陪伴我半生。
這層感慨，我沒對年輕的學生說，而我沒說的還有另一層，這麼好看的戲竟都是在極端不自由、思想受箝制的時代編出來的。
我們都說政治不該干預創作，創作應享有全然的自由，我們說這是天理，但有天理嗎？因此我特別尊敬在被監控的狀態下端出好戲的創作者。本篇先從《楊門女將》說起。
《楊門女將》原本是揚州戲，范鈞宏改編為京劇，楊家為遠在邊關的宗保慶壽，卻傳來宗保中埋伏身亡噩耗。一開場就大逆轉大對比，壽堂變靈堂，接著寡婦出征，百歲老太君掛帥。後半到邊關，揚州戲以戰略武打為主，但隨著得勝，逐漸失去了悲劇氣氛。京劇卻掌握宗保死亡的情緒主軸，隨著馬夫、白龍馬相繼出場，和宗保相關的人事物逐一浮現，到了採藥老人引路尋到棧道衝到最高點，形成最後的大高潮。
但，首演時並沒有採藥老人。
我看到首演節目單，演員表並無此角，劇情簡介是說「老馬識途，發現宗保遺詩，尋到棧道」。
資料上說，首演結束，大家都很興奮，等著領導上台握手獎勵。沒想到領導邊握手邊說：「應該走群眾路線，才能打敗敵人。」
我想，編劇范鈞宏和整個劇組當晚一定徹夜未眠——群眾路線？
我常想，如果換做我是編劇，當下會怎樣？質疑？辯解？指責領導干預？
范鈞宏當然不敢，恐怕連抱怨都不敢，連夜苦思，竟然想出採藥老人。老人曾為宗保引路，可惜宗保遭暗算身亡，而今見到穆桂英，心情激動，顫顫巍巍再度引路，這才能直搗賊穴。但若只是劇本的修改還不是最精采，更高明的是導演指定言派老生畢英琦來演。言派唱腔拗折宛轉，最適合衰弱老人，全劇一路激昂慷慨、悲壯豪邁，最後忽然出現幽峭之音，以柔弱之姿掉尾一振，藉反差形成最高潮，領導的政策要求，竟逼出了藝術新境界。這戲原本有兩位老生，宋王是譚派，譚派原就適合王帽，機智善辯的寇準是馬派，最後再來一個衰頹的言派，三老生三種個性，編導演抓緊京劇流派特質，文本結合表演，創出經典。現在的觀眾來看這戲，演到快終場前，莫不引頸期盼全劇「最後一位角兒」登場。台下觀眾鼓掌叫好甚至跟著哼唱時，這位領導早就被歷史遺忘，沒人感受被干預監控的陰影，沒人想到「群眾路線，人民的功勞」，這是藝術的成功。
刀架在脖頸上創作的年代，文藝界如同一片烈火灼傷的焦土，而傑出藝術家卻能在焦土上栽種出鮮花，創作，令人敬畏。
但也未必每部創作都能在主題、劇本、表演之間得到完美平衡，下期待續。
