PAR 表演藝術雜誌

同時獲專家和觀眾票選為台北故宮十大國寶的唯一交集者——王羲之的〈快雪時晴帖〉，今年初在媒體上喧嚷過兩回。其中一回，是媒體「發現」此帖已然為摹本而非真跡，竟有語不驚人死不休的標題如下：「故宮王羲之墨寶原來是『假』的！」

那一時，我正巧從這封信的留白處說出了一個身歷喪亂者的生命故事，即國光劇團和NSO首度跨界聯演的新編京劇《快雪時晴》。身為編劇，手起筆落前，自然要有「現存〈快雪時晴帖〉是摹本」的圈內常識，我不但不曾迴避這一點史實，還憑此去勾掘、蓄積歷史感，讓在歷史長河裡風塵僕僕漫溯一遭的主人翁張容（唐文華飾），引領觀眾去到此劇的情節／情感高潮處。

從西晉末年到台北故宮

《快雪時晴》由古今不同時空背景相互指涉的三股戲交錯而成。著墨最深的一股主戲是這樣的：張容和王羲之乃世交好友，他們的家族都在西晉末年北方大亂之際遷徙到江南，兩人少壯之年曾盟約必收復中原，落葉歸根，到晚年，就在張容帶兵北伐的前夕，王羲之捎來署名給「山陰張侯」的短箋，從這封看似家常問候的信裡，張容意識到王羲之似乎有意終老江南，遂耿耿於懷，一心等著凱旋歸來要對故友曉以大義，怎奈他一戰而死；為了追究〈快雪時晴帖〉的弦外之音，張容不安的靈魂從唐太宗的昭陵、南宋秦淮河上的客舟、清乾隆帝的三希堂，一路來到了台灣的台北故宮……。

此劇結構龐雜，在放膽作文章的過程中，已難計數有多少素材在自己手上生生死死。劇本完成後，每當有人好奇戲裡哪些是史實、哪些是虛構的？我總是答不上來，耳邊只聽得張容如此唱道：「一紙素絹怎經喪亂？薄如人命、輕似飛煙。若非有此摹本傳，怎能夠留得個、似假還真在人間……」〈快雪時晴帖〉可是張容的私人信件哪，以其拼一生不忘復國返鄉之志的個性，怎能不執著於帖的完好無缺？若非穿梭過光怪陸離的「大」歷史，聽過一個接一個「小我」無語問蒼天的離亂故事，他豈能在抵達三希堂、台北故宮，與布滿印鈐、題跋的摹本相認時，甘願以「留得個、似假還真在人間」自我解嘲，進而對王羲之的落籍江南翻出一層「飽經憂患不須恨，揮灑眼前雪轉晴」的領悟呢？

戲假情真，這一刻台上台下若幸得共鳴，誰還在乎真／假、虛／實呢？

摹本傳筆意，君王嘆大美

話說回來，指摹本為「假」，採取的是西洋藝術的邏輯。西洋藝術重視技巧，藝術家的專業度為其精髓，在此脈絡下，摹本乃為剽竊名家、圖謀暴利而作，成物本身自然淪為不足取的「偽作」。

而中國文物著眼於文人精神更甚於技巧，對同樣（多）為文人的後世賞玩者而言，文物的品位高低主要繫乎作者生平際遇作為、人文涵養乃至創作背景，對技巧甚至有「寧拙勿巧」之說，因此，一紙雜著錯寫、水漬的草稿如〈蘭亭集序〉、〈祭姪文稿〉，便因書家的本色穿透紙背而來，而成了歷代文人寄託集體情感的殿堂。在此脈絡下，後人作摹本多是為了傳承、致敬，而非圖利，故不忌公開摹本的事實，更遑論由皇帝指派當代名家摹製了。如今收藏在台北故宮的〈快雪時晴帖〉，可信作於唐代初年，其圓筆藏鋒、行氣連綿，公認為頗得「書聖」筆意的精品，從南宋以降便出入於皇家內府，甚至連元代知名文人趙孟頫和乾隆皇帝都信以為「真」（跡）。

乾隆為三件王氏墨寶特闢「三希堂」，並將〈快雪時晴帖〉奉為三希之首，短短廿八字（編按）的一封帖今日能穩居台北故宮鎮館之寶的地位，想與當年獲盛世之主獨寵有關。凡人皆不免虛妄，大權在握者的虛妄尤其深重。在《快雪時晴》的戲裡，張容就撞見乾隆（巫白玉璽飾）在帖面題上「神」字的那一幕，親眼看著乾隆遙念書聖之名，自詡「人間大美只許君王看」，自信他已為大清王朝奠下千秋萬世的基業，〈快雪時晴帖〉從此不會再流離失所了，渾然不察清王朝將急轉直下，由盛而衰，更意想不到一轉身，〈快雪時晴帖〉來到被列入乾隆「十全武功」之一的台灣，展示在台北故宮恆溫恆濕、「同觀覽、眾聲喧嘩」的情境中。

歷史離亂，筆墨託負無根之苦

這一轉轉出的新情境絕稱不上完美，甚至從某個角度來看，是浮躁混亂的，但身在此中的我們，至少不必因權力者「字裡行間將文網撒」，驚懼於隨之而來的殺戮，至少在參透「冠冕堂皇俱是空話」後，還能發下一句「文武藝、何苦酬報、帝王家」的豪語——這種理直氣壯擁有的個人幸福，在張容生前身後走過的歷史水鏡中，可不曾映照出來過。

天知道，我最初其實想寫一九四九年大遷徙背後的人的故事，雖然爾後拈出《快雪時晴》這個適合京劇表演的題材，但底蘊沒變過。我總想，王氏家族在「王與馬，共天下」的東晉一朝，權勢何其顯赫，王羲之半生銜命在朝，寫過的正經奏章書表豈會少？為何王書真跡毀盡後，偏留下〈快雪時晴帖〉這無非家常（又語焉不詳）的一封信，隨著一九四九年在國共內戰中潰敗的國民黨政府來到台灣，除了天意，還能作何解呢？王羲之當年寄情筆墨，除了家學淵源，恐怕更是為了託負無根可著之苦，誰料得到「江南出書聖」呢？

一部台灣京劇五十年史，無論台上或台下，何嘗不是承載了這般的悽悽惶惶，京劇的聲腔曾經給多少人安慰？又有多少人在〈四郎探母〉的故事裡流過自己的淚呢？《快雪時晴》的幕馬上就要拉開了，且看台灣京劇如何說這個逼視自己身世的故事吧！

編按：〈快雪時晴帖〉原文如下：「羲之頓首  快雪時晴  佳想安善  未果為結  力不次  王羲之頓首  山陰張侯」

文字｜施如芳 《快雪時晴》編劇