這些來自北亞的圖瓦朋友，雖然長得很像蒙古人，但在語言上卻更近於突厥，民族認同上也不同於蒙古。他們的信仰與相信天地萬物皆有神靈的薩滿教淵源深遠，影響深入人民的文化與生活，而他們的音樂即來自與自然的互動，發展出具有三度空間、多層次音色的泛音聲響世界。
幾年前在亞洲一場大型國際音樂節會場，鄰座餐桌有位身材厚實、寬大圓臉有副蒙古人眼睛的大漢，光頭後腦還留著一撮長長髮辮，不想多看他幾眼都不行；晚上音樂會中樂師一登場，馬蹄聲節奏伴隨的鏗鏘音樂和獨特的喉唱隨即席捲全場，最後在眾多國家團體中脫穎而出，抱走當年的音樂首獎——這是代表俄羅斯的圖瓦共和國樂團。很難得每隔一段時間就有圖瓦的音樂人受邀來台，滿足眾多世界音樂愛好者的耳朵，而那些活躍並揚名於歐美國家的圖瓦音樂家，便成為我們認識這個遙遠國家的觸媒。
來自亞洲之心的朋友
那年策劃「北亞風情—從草原到冰原」藝術節，一舉將散布在北亞大陸上，從南方草原、中部泰加山林到北方冰原地形的國家，包括蒙古國、布里雅特共和國、薩哈共和國、圖瓦共和國和俄羅斯賽梅斯基文化的音樂團體網羅到台灣。這個位於亞洲大陸中心位置，號稱「亞洲之心」的圖瓦共和國，在蒙古國西北邊、西伯利亞以南、俄羅斯西伯利亞聯邦管區。四周分別與阿爾泰共和國（Altai Republic）、哈卡斯共和國（Republic of Khakassia）、克拉斯諾亞爾斯克邊疆區（Krasnoyarsk Krai）、伊爾庫茨克州（Irkutsk Oblast）、布里雅特共和國（Republic of Buryatia）及蒙古國交界。
圖瓦是個高山環抱的國度，北邊有知名的薩彥嶺，南方有唐努烏拉山，西靠阿爾泰山，全境百分之八十為高山和山丘地形，當地沒有鐵路，只有三條通外道路，樂師得由首府克孜勒（Kyzyl）搭公路汽車穿越高山前往哈卡斯首府阿巴坎（Abakan），由那搭火車到克拉斯諾亞爾斯克，穿越伊爾庫茨克州到達布里雅特首府烏蘭烏德（Ulan Ude），因為烏蘭烏德每週只有兩班飛機到蒙古，只好再租車載送他們前往蒙古首都烏蘭巴托，車程加上兩個海關將近十個小時，最後由烏蘭巴托搭飛機經首爾到台北，一趟下來已經花了三天的時間！在布里雅特和蒙古友人協助下，終於接力似地將他們送到台灣。
蒙古化的突厥語民族
音樂會開演前團長跑來說一位樂師忘了他的帽子，四位樂師在台上獨缺一人沒戴帽子的畫面很不協調，靈機一動我說布里雅特舞團有很多帽子，或許可以借用，一會團長回來說那些都不是圖瓦的帽子，他們不要戴。怎麼如此「見外」，在我們看來不都是很類似的蒙古帽子嗎？
其實北亞大陸一直是眾多遊牧民族和部落活動、遷徙和住居的地方，有研究指出圖瓦人最早應該是一支接近楚科奇（Chukchi）與柯里亞克（Koryak）的古亞洲人（現居住在東西伯利亞地區的兩個民族），這裡曾經是匈奴帝國、鮮卑、柔然統領的地方，六至十二世紀突厥人汗國統治時逐漸突厥化，十三至十八世紀蒙古人統治時（蒙古帝國、北元、準噶爾）又被蒙古化，因居住在泰加森林地帶而被稱為「林中百姓」。這裡也是廣大的阿爾泰語系民族分布的地方，據語言學家的研究，阿爾泰語系包含六十多種語言，從亞洲東北部經中國華北及西北諸省、蒙古、西伯利亞、中亞、伏爾加河流域、近東到巴爾幹半島都是分布的地方，其中又分為蒙古語族、突厥語族、通古斯語族等三個分支，例如屬於蒙古語族的蒙古人、布里雅特人，突厥語族的圖瓦、雅庫特、哈薩克、土耳其等中西亞民族，通古斯語族的鄂溫克及滿人等。
因此就語言來看，圖瓦人和蒙古人是不同的語族，雖然生活文化上與蒙古人極為相近，也有舉辦那達慕慶典進行摔角、賽馬和射箭運動的傳統，但他們似乎對蒙古人並沒有認同感。用餐時聊到蒙古有建立大蒙古民族聯盟的想法，團長輕輕搖搖頭但眼神篤定地說「不可能」，終究早在滿清滅亡、外蒙古獨立時，圖瓦就想脫離蒙古獨立了，主要原因還是語言的差異。以後還是不能隨便將圖瓦人類比為蒙古人才是。
通天下地的宇宙靈魂
生活在北亞大陸上的民族還有一個共通點，就是他們的原始信仰都與薩滿教有關，薩滿教可以說占據了北方各民族的古老祭壇。據了解「薩滿」一字源自通古斯語“Saman”，有「知者」的意思，指從事薩滿儀式的巫師，或經由薩滿巫師的行為和經驗獲得宇宙知識和力量的一種方式，起源自史前人類拜物教、圖騰崇拜和泛靈信仰的一種混合體，相信天地萬物凡與人生活有關的所有現象、事物都有神靈存在的一種原始信仰。
進行儀式時，巫師頭戴有鳥羽和遮住眼睛的流蘇帽子，身穿綴滿金屬鈴鐺、皮條和鳥羽的長袍，手持薩滿鼓，透過鼓聲、口簧、口訣和原始舞蹈，巫師逐漸進入出神狀態，靈魂旅行到天界或地界，並帶回宇宙神靈的知識和力量，完成求神、問卜、醫療、甚至控制天候的目的。
薩滿儀式反映了遊牧民族的宇宙觀，他們認為宇宙是一個垂直的世界，包括上、中、下三個世界，其間住著不同的神祇、精靈、惡魔和超自然生物的力量，狀若一顆宇宙生命樹，在樹枝蔓生的三界之間有小洞孔連通，巫師的靈魂經由這些洞孔穿梭在三界其間，觀看宇宙世間的變化，這種帶有神話般氣息的宇宙觀，在一些遊牧民族的藝術作品中可以領略一二。雖然藏傳佛教在十七世紀傳入圖瓦並成為主要宗教，但也與薩滿儀式緊密結合在一起。
來自大自然的樂音
舞台燈光微起，圖瓦樂師以一曲〈獻給高山Bal-La-Taigam〉開場，音樂畫面來到寂靜高山、夜梟出沒、晨曦光影、鷹隼翔空、鹿鳴聲、山嵐緩緩移動，禮讚高山的歌聲迴盪在山間，帶我們進入神聖的高山秘境，感受大自然的力量。現場一片鴉雀無聲——怎麼能有如此纖柔溫暖又揚長的歌聲？完全掠奪聽眾的心！
團長說，圖瓦的音樂完全來自於遊牧民族的生活，千百年來圖瓦人所創造的「聲響世界」也完全得自於他們生活的自然環境，這種傳統也受原始信仰薩滿教的世界觀影響。遊牧民族慣於用眼睛去觀察世界、用耳朵去聆聽世界，這是他們與生俱來和大自然一起生活的必備能力。他們將對生活環境的觀察和感知用模仿的聲響再現，用聲音與環境互動，也是他們透過聲音來了解大自然的一種過程，建立人與大自然不可分的關係。因此大自然就是他們音樂創造的大本營，發展出具有三度空間多層次音色的泛音世界。
音樂中看圖瓦
圖瓦人與大自然的緊密關係也表現在與動物的關係上，特別是與馬的情感，甚至以朋友相稱，如同〈朋友歌Aa-Shuu-Dekei-Oo〉唱道「當我的馬兒奔馳，草原的雲霧會散去，看她美麗的雙眼和髮鬃；當我的馬兒溜蹄，清晨的雲霧會散去，看她美麗的雙眼和髮鬃；勇敢自由的朋友，讓我們一起高歌」。
圖瓦人傳統的遊牧生活和音樂文化一直維持到廿世紀中葉前，當俄羅斯人來到這裡，世紀大變革也隨之而來。一九二一至一九四四年是圖瓦獨立，建立圖瓦人民共和國的年代，數個世紀以來的遊牧生活被迫變成定居生活，共產革命也將圖瓦人推向無產階級社會運動的道路。這段期間只有足以用來歌頌勞動階級的歌曲「短歌」音樂為上，其餘的多被視為不文明的或是封建社會的遺毒。歌曲〈查維達克Chavydak〉就是讚揚農業家和勞動者偉大貢獻的一個代表之作；〈馬兒快跑Azumamop〉是嘲諷當時政治宣導員的嘴臉，刻劃思想教育年代的歌曲。
一九四四到一九九一年是圖瓦被併入蘇聯，歐洲學院派藝術體系進入圖瓦，改變圖瓦傳統音樂結構的年代，極權統治下遊牧民族音樂的原始性被視為未開化的文化，必須加以專業化的提昇，當時就連圖瓦的民族音樂家也接受這樣的論點。傳統音樂為符合學院音樂理論的架構被概括化，傳統樂器為適應大型演出被改良，造成許多早期以器樂為大宗的音樂流失，許多傳統樂器的細微音色消失，樂器成為演唱的伴奏配角，都是歐洲學院式音樂理論對圖瓦傳統音樂的影響。圖瓦非常流行的一首曲子〈黑鷹〉（註），透露出俄羅斯人對圖瓦人的壓迫和傷害。他們也用音樂，訴說了圖瓦人在近代走過的歷史傷痛和情感。
蘇聯解體後，圖瓦擁有較多的自由重建自己的文化根源，但也看到優秀音樂家悄然出走，帶著家鄉的音樂在異國尋求更大的音樂空間和美好生活。如同他們的歌聲一樣：「當雲霧散去時，你會看到我們美麗的泰加山林和草原，聽馬兒奔馳在草原上的馬蹄聲，還有牧民們揮舞的馬鞭聲，臨風而行的暢快，圖瓦人以此為傲，讓我們再次引吭高歌」（〈雲散天青Pembildei〉）。
註：「黑鷹」是賽馬場上一匹常勝軍的名字，深得眾人喜愛，馬的主人在史達林恐怖統治時遭到迫害，黑鷹也被充公給人民軍使用，最後也慘遭殺害。
