被譽為美國當代小說四大名家之一的唐．德里羅，作品主題緊扣美國社會的脈動，舉凡資本主義與消費社會、媒體氾濫，或恐怖主義等，都是作品中常見的主題。看起來雖然很政治，但他說他的作品並不政治性，只是將他所感覺到的化作素材。如果深入挖掘，在這些現象背後，他想呈現的都是議題背後的焦慮與不安。
唐．德里羅（Don DeLillo，1936-）生於紐約的義大利移民家庭，文學評論家布洛姆（Harold Bloom）將其譽為美國當代小說四大名家之一。除十五本中長篇小說外，亦有數篇劇本創作。
緊扣美國社會脈動 寫出焦慮與不安
德里羅是個十分入世的作家，作品主題緊扣美國社會的脈動，舉凡資本主義與消費社會、媒體氾濫，或恐怖主義等，都是作品中常見的主題。不過若只把他的作品化約為社會批判，便忽略了他身為小說家的自覺。他在訪談中曾提到，他的作品並不政治性，只是將他所感覺到的化作素材。如果深入挖掘，在這些現象背後，他想呈現的都是議題背後的焦慮與不安。
也許正是因為這些對於後現代情境的反思，儘管他已在為數不多的訪談中不止一次的反對，或者將他的影響上溯至喬伊斯（James Joyce）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）等現代主義創作者，論者仍多將他二○○○年前的作品列入「後現代」的範疇。
跨入廿一世紀的德里羅，在篇幅和風格上都相對內斂許多，不少評論家認為這反映出薩依德（Edward Said）所謂「晚期風格」（late style）。對薩伊德來說，晚期的成熟並不必然代表圓融，「而是充滿溝紋，甚至滿目瘡痍。它們了無甘芳之致、苦澀、扎嘴，不肯只供人淺嘗消遣。」
不圓融的晚期風格 走向議題抽象化
這種碎片性、無法化約的特質，搭配上德里羅不易讀的語句，使他晚期的作品受到讀者較褒貶不一的評價。以他二○○一年的《身體藝術家》The Body Artist為例，處理的多是對於死亡和時間的討論。這種議題抽象化的趨勢，在二○一○年的《最終點》Point Omega同樣明顯。全書沒有過多的劇情起伏，主要由兩個角色在沙漠中的對話構成，主敘事則被兩段一無名男子觀賞一部慢速藝術作品的描述所涵括。
面對這樣一位主題多變又文風詭譎的作家，讀者應該有什麼相應的期待，或者到劇場中觀賞演出時，應該抱持什麼心態？也許放下期待是最好的策略。不對作品有過度的想像，回到最單純的閱讀或觀賞經驗，任憑德里羅帶著你前進。
文字｜陶俊成 國立臺灣大學外國語言學系研究生
唐．德里羅作品選介
任何作品摘要都會是片段且不完整的，但這裡還是選擇簡單介紹德里羅幾部早期或知名作品，以供讀者延伸閱讀。
《玩家》Players（1977）
如何逃脫當代社會的無聊？Lyle和Pammy這對在曼哈頓工作的夫妻選擇了截然不同的「玩樂」方式。先生意外加入了恐怖組織的活動，而妻子則在外遇中尋求刺激。在訪談中德里羅談到：「恐怖主義是建立在結構上的。」也許真正恐怖的不是爆炸也不是出軌，而是這個結構，以及人們對於結構的依賴。
《名字》The Names（1982）
《名字》一書是德里羅少數場景設定在希臘的作品，內容主要描述一名美國考古學家Owen Brademas追索邪教組織殺人的故事。他發現，被害者的姓名首字母都和他們所在的地點相合，這種對於語言的執著甚至崇拜，也讓語言本身成為小說的主題之一。
《白噪音》White Noise（1985）
當死亡不再只是背景音，而是必須直面的現實，我們該如何面對這股恐懼？這本德里羅的成名作描述Jack Gladney這位希特勒研究的教授，原本和家人在美國中部過著尋常的家庭生活，但一切卻因一場毒氣外洩事件而變調。除了這條主故事線外，書中對於學院的針砭和社會的商品化（如書中常被提及的「美國最常被拍攝的穀倉」）也有深刻的著墨。
《毛二世》Mao II（1991）
書名借用自美國藝術家安迪．渥荷（Andy Warhol）有關毛澤東的一系列作品，搭配上小說以韓國統一教在紐約洋基球場舉辦的萬人婚禮開場，讀者必然會發現這次德里羅處理的是有別於結構或死亡的恐怖，而是群眾。本書描述Bill Gray這位隱居作家如何曲折離奇地涉入一場恐怖攻擊，最後在渡輪上無名地死去。至於Gray是否就是德里羅？讀者可以自行品味。
《地下世界》Underworld（1997）
這是一本敘事時間橫跨四十年，長達八百頁的鉅著。全書以非線性敘事的方式寫就，主角Nick Shay是個廢棄物處理專家，我們隨著他見證這個由垃圾建構起的後現代地景（postmodern landscape），走過美蘇冷戰的時代背景，也走過如垃圾般的當代生活。書中對於當代美國生活的刻畫，以及籠罩在背景的歷史情境描繪，讓它在二○○六年《紐約時報》近廿五年最佳小說的評選中，僅次於莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》Beloved。
（陶俊成）
