我們都是從現實生活中透過劇場的門，進到另一個想像世界。若把門的組成拆開來看，門需要一個門框，而加上門板前的門框也只是一個通道，門框下方如果高一點，就變成門檻，再高一點就變成窗框。
既然燈已經把光帶進劇場，那麼整個空間也就被看見，而這個被看見很有意思，我們能看到舞台上的物件，但那些物件卻還是可以把背後的東西擋住，例如我們在舞台上看到的一張沙發，可能會想知道它後面有什麼，如果它的背後是貼著一道牆，那就不會好奇，但如果這道牆有個洞，被沙發擋住，或多了一扇門，那麼就不太一樣了。就像電影《楚門的世界》（The Truman Show），如果沒有那扇鑲在天空景片上的門，觀眾與主角就不會發現，原來看似通透的天空竟然只是畫出來的景片，更不會想探究外面的世界了。許多空間和場域之間，會用牆壁作為區隔，可一旦牆上出現了一扇門，那另一個空間就出現了，無論那個空間實際上有沒有存在，我們都會去想像。
我們都是從現實生活中透過劇場的門，進到另一個想像世界。若把門的組成拆開來看，門需要一個門框，而加上門板前的門框也只是一個通道，門框下方如果高一點，就變成門檻，再高一點就變成窗框。至於門板其實是座會動的牆，一旦把它與門框合體之後，原本的通道就多了一個牆的功能，於是門成為一個連接與阻隔的物件。例如為了阻絕外界的干擾，開演後會把門關關上，而只有在進場和散場時打開，讓劇場與現實兩個世界有所連結。
因此，門定義了「我是誰？我在哪？」它讓我們分清楚所處的當下，是在劇場內還是劇場外，在劇場外每個人各自料理著自己的人生，而在劇場裡，我們得以暫時放下現實世界的苦辣酸甜與富貴貧賤，用同樣的身分「人」進入另一個魔幻時空。門，是劃分，也是界限；是通道，也是連結；是儀式，也是規則；是死亡，也是重生。
然而，身為觀眾的我們，在還沒看見另一個世界的樣貌前，往往不敢貿然進入，這時就會將門留出一條隙縫，讓外面的人從縫中窺探裡面發生的事。這有點類似行銷宣傳，在觀眾還沒打算進去這個門之前，先在傳單、粉絲頁上開一點門縫，讓他們看見裡面有誰演出，大概會發生什麼事。不過這拿捏蠻重要的，開太少沒有辦法挑動好奇心，開太多就不用買票去看了。我看戲蠻多時候都會覺得，從門縫裡看到的戲，並不是正式演出的戲，換句話說，就是「欸！這個宣傳根本牛頭不對馬嘴啊！」，因此，讓對的人站在對的門縫可能比滿座率還要重要。
現在展演形式愈來愈多，有些還沒走到所謂的演出空間，戲就已經開始了，也不一定都要同一扇門從哪裡來就往哪裡去。這意味著，「門」已經從實體的物件轉變，原本作為分界、作為儀式的門，甚至連時間性也漸漸模糊。我們以為「進劇場」的概念，也已蔓延到現實生活中，並且與前面所說的行銷宣傳更緊密地交融，又或是說，原本的行銷宣傳在現代可能已經成為演出本體。
寫到這裡，我就想到民間信仰的中元普渡，人們為了平安，在這段時間家家戶戶都會拿出供品拜拜，但既然鬼門開啟可以讓鬼來到人間，那麼是否表示人也因此可進到鬼界？而那個鬼界也許就在我們身邊，我們所看見的廣告，是電腦AI演算法所算出來的；一場沉浸式演出，說不定背後是一個大數據下的商業活動企劃，因為在這個「羊毛出在狗身上，由豬買單」的時代裡，我們透過消費來消費自我。
當我們從母親子宮的門來到人間後，就成為了人，於是人還在門外就是人，但當人進到門內，就從個體成為了群體，「人」進了「門」就變成了「們」。我們可能還以為自己是獨立個體的當下，就已經成為了群體。好像我們現在不再需要「登入」臉書、Gmail，因為手機們都已經貼心地幫我們記錄個人資訊，讓人都可以在裡面盡情揮灑創意，讓人都可以在門裡面成為阿們，遵循其制訂的規則。當然，「我們」也都正在為「它們」的創造價值，並漸漸習慣然後成為它們。這樣的情境也許無力，但或許也可以在它們這個群體中開啟一扇新的門，再一次翻轉原本的群體意識吧？
文字｜張輯米 劇場工作者
