一首歌，一個深藏內心的秘密。夏天中，離過兩次婚又經歷情人自殺的34歲女子，邂逅了一個剛滿18歲的義大利學生，意外地懷孕、墮胎，造成日後的不孕。
我整理一下頭髮／多擦了點眼影／他笑了／當他走近／我會用盡一切來勾引他……
──達莉妲（Dalida）〈他才剛滿十八歲〉
後來我才知道克莉絲汀娜在春天百貨當櫃姐。第一次見到她時，她趾高氣昂地告訴我，她在紀凡希（Givenchy）工作，彷若她就是紀凡希的貼身助理。
庸人自擾得從良子的跨年派對說起。良子是我的日本朋友。剛來法國時，良子寄宿在凱旋門附近一間分租日本留學生的豪華公寓。鋼琴家瑪格莉特．隆〈Margueritte Lang）住過這棟氣派的大樓，大門口因此列了一塊A4大小的紀念碑。
「西裝領帶——」良子在電話另一頭細述派對的服裝禮儀，聽我沒啥反應，悻悻然撂了一句：「就跟《第凡內早餐》的跨年派對一樣。」
那年我第一次去坎城影展「觀摩」，正好買了一套西裝，褲子比水管還寬，墊肩像塞在肩頭的兩塊起司蛋糕。我像朝鮮民主主義人民共和國最高領導人出巡，搭乘一號線地鐵赴約。
開門的廣美是幕府之後，門一打開，香奈兒5號伴隨呢喃老歌撲面而來，我打完噴嚏，滾到一樓再彈回來。那些年我的青春痘長得一山還比一山高，廣美巧妙地避開喀爾巴阡山脈，把貼臉禮行在我耳後的長髮上。
克莉絲汀娜就是那時出現的。她半彎腰，用拇指跟食指輕輕夾起我褲檔間脫落的白線，若無其事地貼過臉來，微笑著說：「我是克莉絲汀娜。」——剎那永恆，即使沒有電光石火，她的蓮花指也像在一加侖汽油上輕輕劃過的火柴，足以讓人自焚三次了。
代管公寓的斯蒂籓正跟良子拍拖，他編劇兼翻譯字幕的工作室就設在客廳一隅。斯蒂籓老派優雅，號稱「保羅．紐曼在世」。克莉絲汀娜從羅馬尼亞來，住在城郊沒有衛浴的傭人房，偶爾去斯蒂籓那裡洗澡。洗澡，順便過夜。至少良子是這樣說的。克莉絲汀娜著實讓我著迷了好長一段時間，我覺得她是美的化身，兼具珍．西寶的野性和奧黛莉．赫本的優雅，甚至西寶跟赫本加起來都不及她一半俏麗。
一首歌，一個深藏內心的秘密。夏天中，離過兩次婚又經歷情人自殺的34歲女子，邂逅了一個剛滿18歲的義大利學生，意外地懷孕、墮胎，造成日後的不孕。唱的是自己的故事，達莉妲卻像第三人一樣輕描淡寫，「他剛滿十八歲／像赤子般俊美／男人般強壯…」。良子特別喜歡這首歌，在各種場合總要反覆播放。一個現場錄影中，達莉妲習慣性用雙手撥動濃密的長髮，再在雙眼前輕輕比劃兩下，「我想留住他／卻又讓他離去／沒有一舉一動…」，盡顯女子的風霜。
好在有達莉妲的歌，因為沒有比在跨年派對落單更窘的了。寒暄過後再也無人搭理，除了「借過」，在各自圍成的小圈圈中間我根本插不上話。自助餐扒過三盤，不好意思再扒第四盤，臉上的微笑卻得一直掛到凌晨，跟大家一起熱情倒數開香檳；在想挖個地洞躲起來的時刻，老歌每一句都像箭一樣射進你的心坎。從達莉妲，我想到卡拉絲，舞台上發光發熱的巨星，你永遠不會知道她們的自殺是否只是試圖發出的求救訊號。
倒數完再混一下，最後一班地鐵也趕不上了。斯蒂籓怕我無聊，找出幾本法文版的英瑪．柏格曼原著劇本給我。日本人善吃洋食，過了午夜，不論男女，全進了法國帥哥的臂窩。播放清單再次跳出達莉妲的歌聲時，我在溫暖的扶手椅中，抱著柏格曼的劇本進入夢鄉。
那天以後又在其他場合見過克莉絲汀娜幾次，「你好」「我好」以外，她的微笑也愈來愈淺，愈來愈薄，愈來愈淡了。
物換星移，良子跟我都步入中年，各忙各的，兩三年才聚在一起吃頓飯，有次不知怎麼聊到克莉絲汀娜，說嫁給一個香港小開，音訊全無，連斯蒂籓也不知她的去向。餐桌上這話題一下就帶過了，但我內心卻像無法止音的銅鑼。港台一家親，花落誰家不都一樣？我心裡泛起阿Q一樣的精神勝利，腦海響起的卻是那天晚上重複播放的達莉妲的歌聲：「在簡易床的凹陷處／我欣喜地發現了／一片極美的天空。」
文字｜尉任之 視覺藝術與文字工作者
