《Fables Of Faubus》
《Fables Of Faubus》(本刊資料室 提供)
焦點專題 Focus 不平則鳴!百年明格斯 爵士怒漢(上)

直球對決社會亂象

「各位先生女士們,請別將我與這事做連結,這不是爵士樂,這些人生病了。」一向以高標準嚴肅面對音樂的明格斯拿起麥克風說道。

文字|李時安
官網限定報導  2022/05/04

「各位先生女士們,請別將我與這事做連結,這不是爵士樂,這些人生病了。」一向以高標準嚴肅面對音樂的明格斯拿起麥克風說道。

那是1955年的一場演出,鋼琴手是巴德.鮑威爾(Bud Powell),演奏薩克斯風的是查理.帕克(Charlie Parker),不幸的是兩位Bebop巨擘因多年的酗酒與毒癮在舞台上鬧了笑話,在帕克半戲謔地咒唸鮑威爾名字約半刻鐘後,同台獻藝的明格斯拿起另一支麥克風做了如此聲明。

明格斯職業音樂生涯的前10年是許多知名爵士音樂家的御用Sideman,從早期的紐奧良爵士到搖擺樂,從路易.阿姆斯壯到艾靈頓公爵,他都能在節奏組裡擔任稱職的低音提琴手,絕佳的器樂掌控能力也讓他乘著1940年代Bebop風潮,成為許多核心人物最愛合作的樂手之一。

儘管上世紀50年代的非裔美國人已遠離奴隸制度近百年,來自社會的歧視與壓迫依然無處不在,若由1955年那場演出的脫序行為觀之,鮑威爾所經歷的警察暴力造成了後續的精神疾病與酒癮(而「黑命關天Black Lives Matter」運動還得再等上近60年才開啟!)病狀之重藥石罔效,孱弱到得由旁人攙扶始能上台演出,而帕克則長年深受毒害,曾須由製作人協助維持站姿,才能在錄音室中好好吹完一曲《Lover Man》。

明格斯極推崇前輩及同儕們的音樂成就,因此更痛心於社會的種種不公義如何摧殘著非裔美國人的心智,無怪乎他的音樂作品中常充滿強烈的批判力道,如在1957年的《Scenes in the City》中,以音樂搭配詩文的方式呈現非裔音樂家的生存困境,選擇如此題材除了抒發對社會現狀的不滿,或許也受到作家好友——艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg,「垮掉的一代Beat Generation」核心人物)的影響,且因身分背景使然,明格斯的反抗意識更強,目標也更明確,又比如他稍晚期的作品《Remember Rockefeller At Attica》即描述了紐約州的洛克斐勒州長以過度的武力鎮壓Attica監獄暴動一事件,並在受邀於美國駐南斯拉夫大使館演出時排了這個曲目,嚇壞當時的駐外工作人員,然而同一晚演出的另一作品《Fables Of Faubus》才是此類作品的箇中翹楚。

收錄有《Remember Rockefeller At Attica》的明格斯專輯與內頁。(李時安 提供)

音樂作品評論時事

Faubus也是一位州長的名字,Orval Faubus,美國阿肯色州第36任州長,在1957年調動國民警衛隊協助州內的種族隔離政策支持者,阻止9名非裔學生進入小岩城中央中學就讀,因此在《Fables Of Faubus》演出中,明格斯以說唱音樂劇(Melodrama)的方式時而唱著「Oh, Lord, don’t let ‘em shoot us! Oh, Lord, don’t let ‘em stab us!」時而與長年合作的鼓手丹尼.理奇蒙(Dannie Richmond)一問一答,直白表態…

明格斯語帶譏諷問道:Name me someone who’s ridiculous, Dannie.

理奇蒙扯開喉嚨答:Governor Faubus!

明格斯繼續追問:Why is he so~~~ sick and ridiculous?

理奇蒙再答:He won’t permit integrated schools.

明格斯總結道:Then he’s a FOOL!

在許多非裔音樂家得一邊忍受美國社會充滿歧視與偏見的隔離制度,一邊陪著笑臉娛樂大眾好維持生計時,明格斯已明目張膽在舞台上大唱某州長是個蠢蛋,後續作品《Meditations On Integration》、《Freedom》無論有無歌詞都如出一轍地犀利,但若以為他的作品只在議題上著力,那可是大錯特錯。

音樂可視為明格斯心靈力量的出口,當舊有的形式已無法承載他內在翻滾的心緒,勢必得藉由突破舊制並創造新的音樂形式來完成,他的作品在旋律面上既有宏觀的布局,亦不失優美如歌的線條,和聲行進的鋪陳常能在慣用的藍調或rhythm changes(源於蓋希文《I’ve Got Rhythm》一曲,故曰此)上推陳出新,使用聲響更豐富的替代和聲,並將非裔美國人教堂禮拜使用的靈歌(Gospel)元素帶入創作中,而在曲式經營上,相較於早前便利於即興演出的Head-Solo-Head,他採用了具有「延展性質」的結構,有時如奏鳴曲式般讓多個主題交相辯證,有時又如16、17世紀義大利的Ricercar,層層疊疊出緊密交織的音網,但明格斯作品中最鮮明的特色莫過於「集體即興」的使用,這個古遠的音樂傳統總能被他適切地安排在樂曲的各種段落,讓作品聽來像是由一群音樂家們信手捻來般靈活,但背後實則來自縝密的編排與設計。

本篇文章開放閱覽時間為 2022/05/04 ~ 08/04
Authors