《直立猿人》
《直立猿人》(本刊資料室 提供)
焦點專題 Focus 不平則鳴!百年明格斯 爵士怒漢(中)

以實力對抗偏見

具有非、英、中、德及印第安血統的明格斯出生於亞利桑那州,童年在洛杉磯南部的Watts街區度過,1920年代該區治安尚未惡化,小明格斯也在教會禮拜與古典音樂的薰陶下成長,事實上他在青少年時期是個優秀的大提琴手,也學習長笛、長號,彈得一手好鋼琴,並是爵士小號手/作曲家Lloyd Reese的學生,但他們的課程內容不是爵士樂,而是「當代」音樂:德布西、理查.史特勞斯(《Death and Transfiguration》是明格斯的最愛)、斯特拉溫斯基等,師徒倆還會一邊聽著黑膠唱片,一邊分析《春之祭》的和聲語言與配器法。

文字|李時安
官網限定報導  2022/05/04

具有非、英、中、德及印第安血統的明格斯出生於亞利桑那州,童年在洛杉磯南部的Watts街區度過,1920年代該區治安尚未惡化,小明格斯也在教會禮拜與古典音樂的薰陶下成長,事實上他在青少年時期是個優秀的大提琴手,也學習長笛、長號,彈得一手好鋼琴,並是爵士小號手/作曲家Lloyd Reese的學生,但他們的課程內容不是爵士樂,而是「當代」音樂:德布西、理查.史特勞斯(《Death and Transfiguration》是明格斯的最愛)、斯特拉溫斯基等,師徒倆還會一邊聽著黑膠唱片,一邊分析《春之祭》的和聲語言與配器法。

年紀稍長後,明格斯逐漸明瞭自己的非裔血統代表著什麼:身為音樂家卻被主流文化拒絕,永遠也考不進任何正規樂團,爾後雖改習低音提琴踏入爵士樂壇,仍會因膚色——白人樂隊不得僱用黑人,遭工會介入而丟了工作,這是當時的社會氛圍,想要突破如此局限只能仰賴更出色的音樂能力。

拜Bebop風潮所賜,1940年代爵士樂壇技術型的人才輩出,明格斯在樂器表現力的開拓面上可說是無人能及,許多早年習得的大提琴技法被轉移運用在低音提琴上,內化的作曲家意識也讓他手上那把低音提琴,時不時由節奏組的伴奏者化身為獨奏樂器,而在專屬該樂器的炫技曲目尚寥寥無幾的年代,當時隨著電顫琴演奏家Lionel Hampton樂團四處巡演的明格斯,就在1947年為自己編寫了《Mingus Fingers》一曲,賦予低音提琴靈活躍動的主旋律及跑遍高低音域的獨奏片段,彷彿宣示主權般盡情展示自己的演奏能力。

獨樹一格的領團者

傳統爵士樂團的節奏組成員——低音提琴及鼓組通常負責keep time的工作,意即維持穩定的速度及律動,成為即興演奏者的堅實後盾,但當你的領團者是作曲功底深厚、器樂技術純熟到能夠「我手彈我想」的明格斯,排練與演出就成了探險的歷程。

明格斯在音樂時間與律動的處理上有其獨特的想法與做法,他與理奇蒙時以經營旋律般的橫向線性思維處理節奏,作品中也常可聽到頻繁的速度、拍號、時間感交互變化著,在台前即興演奏的樂手得留意一個樂段中可能前兩小節是2-feel,後兩小節已是walking bass,再下一個樂句可能逕直以double-time feel啟始,短短30秒鐘時間感已加速4倍,但在進入下個樂段時,可能又有新的安排。

在音樂上,明格斯嚴以律己也律人,為了適切演出這些風格清奇的創作,他會在自己的爵士工作坊(Jazz Workshop)進行「長時間且高強度」的排練,因此這個workshop也常被樂手們戲稱為sweatshop——血汗工廠,但在爵士音樂教育尚未進入校園的年代,若將 jam session比喻為課堂,這個工作坊儼然成了講座大師班。

明格斯的排練方式迥異於一般樂團,雖然多以低音提琴手的角色活躍於舞台上,他習慣使用鋼琴創作與排練,在鍵盤上慢慢捏出音樂作品的形貌,再以彈奏及唱頌的方式交給工作坊成員,他也會仔細講述曲式結構與和聲行進,並與眾樂手們討論如何完成演出,讓每個音樂家都能將自己的特質帶進作品中,除了以集體即興方式呈現,也試圖營造一種「結構內」的最大自由:音樂框架由作曲家提供,眾人了然於心後,各以自己的方式表達出來。

如此獨特的工作方式使然,明格斯的作品在初期鮮少被寫成樂譜,它們同時存在於每個樂團成員各自的認知中,即便是峰迴路轉的曲式編排,繁複的對位線條,甚至明格斯著名的時間感變化,都能在工作坊頻繁的排練演出中打磨出來。

Mingus Big Band錄音作品《Nostalgia in Times Square》。(李時安 提供)

從內涵轉化爵士樂

20世紀中葉的美國社會,無論是學界或藝術殿堂都鮮見非裔人士的身影,被大眾視為娛樂的爵士樂更是難登大雅之堂,爵士工作坊雖早於1940年代中期成立,但在這裡產出的音樂作品得等上一個世代,在1950年代中期才出現具有代表性的作品——《直立猿人》(Pithecanthropus Erectus),這個在當時任何一個藝術領域都令人狐疑的專輯名稱,實乃明格斯另一宣示之作,也是他身為作曲家的分水嶺。

創作思維深受艾靈頓公爵(Duke Ellington)與瑟隆尼斯.孟克(Thelonious S. Monk)影響,再加上年少時期對古典音樂的心嚮往之,明格斯試圖在當時由邁爾士.戴維斯(Miles Davis)領軍的Cool Jazz與歐涅.柯曼(Ornette Coleman)為首的Free Jazz之外,開闢出另一條路來,結合歐陸當代音樂語彙及爵士樂的即興傳統,在創造新聲響同時,也證明爵士樂作品不只是娛樂大眾的情歌舞曲,或如Bebop時期的競技媒介,它可以成為具備樂思樂想,各方面都經營得體,足以乘載並完整表達創作者心意的藝術形式,明格斯也在其後20餘年的職業音樂生涯中,彷彿要驗證自己的信念那般,持續創作出更多意涵豐富的音樂作品。

本篇文章開放閱覽時間為 2022/05/04 ~ 08/04
Authors