专栏 Columns | 蜉蝣ㄘㄗ

撩爱的功夫

文字报导与表演艺术评论人,戏棚下N厚久,淡薄来讲普通人的故事。
AAA
微博 微信 复制网址

眼前这幕,像极一九八○年代侯孝贤电影旷乡少年恋爱男女既压抑又爆炸的怪扭情愫,明明不该直喇喇光天化日上演,却无畏地自在坦然。我好像嗅闻到一股荷尔蒙味,蒸腾著配合中南部天空,好比过往有时在南部田野看路边歌仔戏,浓妆艳抹其实不见得浮夸胜过都市戏班,但「驶目箭」放电功力在艳阳陪衬下,如七彩云霓,更叫人想入非非。

她几乎要溶入他腰腹间,化作婴囝般,完全托付了。她一身碎花洋装,肩头细带长背型小包落在腿上,眼脸一直垂阖著,身子伴著嗫嚅稍有蠕动,因无视於过往人流,似乎也未留意我有点瞠目结舌地偷盯著他们看了一会。两人肢态一迳放松,坐在楼阶最下一坎石墩上,男子笑盈盈握著女人的手抚触著,头抵著头,低回娇嗔耳语还是让我听得明明白白:转去就阁看无矣,足久呢!听女子这样说时,男子露出更迷人的笑,但没答话。女子转动了颈梢,眼光抛向稍远处,我看见她美丽的容貌,五官净美不带一丝愠气,白里夹粉像刚上浅妆,她是都市里难见的简单耽美,单纯美到让你无法移开目光。从谈话里判断,她是中南部来的,要回家乡,这里是转运站等车的所在。

台上「驶目箭」,更叫人想入非非

下港爱情,下港人的炙爱,完全不是农野村舍般单调素朴——表面含蓄,但狂风骤雨常更为激烈。眼前这幕,像极一九八○年代侯孝贤电影旷乡少年恋爱男女既压抑又爆炸的怪扭情愫,明明不该直喇喇光天化日上演,却无畏地自在坦然。我好像嗅闻到一股荷尔蒙味,蒸腾著配合中南部天空,好比过往有时在南部田野看路边歌仔戏,浓妆艳抹其实不见得浮夸胜过都市戏班,但「驶目箭」放电功力在艳阳陪衬下,如七彩云霓,更叫人想入非非。

歌仔戏多情爱戏,小时看杨丽花歌仔戏,最爱看她调情许秀年、王金樱,印象里帮孟丽君脱靴,大概就跟脱了眼前那位女宰相全身衣服般裸露了。映像管里人儿娇嗔,近写镜头,含羞带惊,非常刺激。但奇怪的很,这廿、卅年来,文化场歌仔戏多不演爱情,就算生旦还是重头戏,但戏幅照顾层面偌大,历史、战争、冲突、仙怪,生旦爱情戏总被包裹於其中,一见钟情交代尔尔,或迅即悲欢离合,来不及欢爱,又是一表正经。

春美歌剧团郭春美的电眼是很具代表性,九○年代新俪人男装的帅劲,与七○年代杨丽花的翩翩小生气质不同。秀琴歌剧团「阿牛」是静电派,她金金看著台上的对手爱人,彷佛就释出千言万语了。明华园天团陈昭香、陈丽巧可比早期电影邓光荣、秦祥林,一个女人爱,一个彷佛不爱女人却更有人爱,两人不会同时在台上放电,毕竟一台戏通常只有一位小生,得分开看两姐妹各自主演的外台戏,才懂各自粉丝如何著迷。

北部也有放电小生,稍早淡出舞台的胡撇仔小生蔡美珠、现在还迎立庙口的许素云,都有剑霜俊眼。文生派的陈美云、许秀琴,嗓色可以勾魂。这些年北部戏班观众下滑,台上台下电流交汇情景比较少见,文化场走向华丽盛典,少了歌仔戏「纯」味。虽说爱情在歌仔戏演员真实生活上是另一章,但爱的表露被「文化」洗礼,歌仔戏撩情表意多少退却了。

透过命运交错与时间  让情爱更深刻

如何恢复歌仔戏的情爱戏传统?虽然近年来不少年轻创作者编导的作品有另一股反逆操作,刻意突显传说里被压抑的「淫色」,或挑动性别边界若有似无的「情欲」,总之,将爱情与禁色仍连为一体,沉浸於表演分析。但爱情的天经地义,如何只铺展思念、欢爱、幸福,近年看过最好的爱情戏大概是上海张军领衔的新编昆剧《春江花月夜》,虽说主人翁张若虚「三见」女主角辛夷是主叙事线,但两人几度交会,各自咀嚼意味,暂停的段落、抒情的描述,才得以把情感的浓度提炼出来。再有薪传歌仔戏团的《梦断黑水沟》,此戏让男主角古翊泛抱走传艺金曲奖最佳演员奖,剧中人李冲心系台湾女子林风樱,缘分未至,断念数十载,却再度逢遇,此时,命运铸成的错过、生命带来的苦难,让「时间」成了这出戏最沉重的隐喻,唯有时间,才能见证真情、本性、命运,古翊泛把对汉人女子林风樱、原住民妻子尤路的坚念,透过浓烈的做表情绪表达出来,那一刻,演员真的把爱一个人、对(另)一个人的爱,真心实意地传达了。想想,转运站那幕,原来,爱如果敢,「观众」绝对看得出来。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第330期 / 2020年06月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 330期 / 2020年06月号