潘京乐怀抱八角月琴，坐在幕边弹唱模样，几乎没印象了。「『前声』潘京乐最神，他会随著剧情人物『演出』，模拟小旦假嗓时，嘴巴噘得小小的，脸蛋随著小旦婀娜神态左右摇晃；剧情紧张时，他瞪大眼神，『演』给其他后场看，锣、板胡知晓，节奏跟著就急促起来。」这般鲜活，挺像作假，廿五年记忆淘洗的结果是，自惭遗忘能力无比嘘稀。
一九九五年七月，陕西华县光艺社皮影班来台北演出，一片空白，唯一记得是「签手」郝炳黎，不仅因为他双手各撑著三根细竹签顶住白幕上的皮偶，竹签挑来挑去，「身子也跟著扭来扭去」，很有戏感，很炫技，他跟我说的唯一一句话，迄今记忆犹新。
老百姓自己长出来的艺术
签手郝炳黎（外号忙娃）、前声潘京乐、锣碗魏振业、副签手刘文信、二弦刘华、板胡刘兴文，都是华县皮影一九八○年代由文化界重新发掘后，正当红的顶尖艺术家。乾瘪风霜的脸庞，实实刻写了黄土高原萧飒酷厉的生存环境。那晚，在艺术学院（今台北艺术大学）戏剧系中庭，人影幢幢，树影旁竹构高台，上悬煤油灯盘，六名艺师或盘或坐，观众几百人簇拥，油烟、影偶晃漾，催逼的碗碗腔盘旋著，直上沧茫。电影《活著》大概就这底光景，黄土高原与中国古老魂识穿出书页，以一股无法参透的历史感逼现眼前。
但忘的比记得的多。敲敲键盘，华县皮影每笔资料还是让人颤悸。郝忙娃过世了，潘京乐念友，清明时节，抱著月琴，去老搭档坟头为故人咿呀弹唱。他与忙娃六十余载合作，前声是肉，签手是骨，联手起来才有丝缕纤巧的影偶鬼斧神功。但是，「毕（完）了，莫（没）人学了」，用陕西腔写著，好像真的听见他含著泪怨叹。报导人写，「一个老艺人，一生都在从事自己喜欢的艺术，可是唯一的目的却是挣钱，能不辛酸，在他唱戏唱到苦楚时，能不泪下？哭腔能不动人？」
原来潘京乐擅哭腔，「秃子娃的旦」说的是潘京乐。那年也来台的魏振业「四喜的花脸」也名震陕东。Youtube随手抓取唱段，不同前声一人一腔，高亢、柔腻、压仄、呜咽、缠绵，声色诸般不同。《玉燕簪．杀船》哀婉的女声甚为惊人，与秦腔粗砺风格完全不同，碗碗腔细致，如同水磨之于昆腔，勾连婉转，情感跌宕，特别真实鲜活。想著为何听碗碗腔特别让人揪心，几乎想流泪，大概因为多年前这段相遇，亲眼看见了这些半农半艺的艺术家，唱曲、挑签、击碗、拉弦、雕偶、磨皮，哪用得上科班、学校这套说法，就土里来土里去，老百姓自己长出来的艺术。
郝忙娃跟我说，「好出门不如破在家」，他不喜欢出门。
那天参观中正纪念堂，阳光火炙，忙娃蹲在草地前小砖墙过道上，黑乾瘦皱的脸被台北的太阳烤得像坏脾气的老农。他几乎黏在地上了，动都不想动。
生活变了，戏还能在吗？
来台的学者专家那年说，「外事促成内事」，华县皮影第一趟出国，挣了名声，回去才能争取保存抢救资源。他们想录成两百六十出戏，约需人民币廿万。华县皮影约有三百多出，出自文人之手，与旱地大烟一起熬炼，出出极品，精致俚俗兼具，写活了陕西人生活生命态度，故事耐听，结构、情节、挑偶的表现方式都人性极了，几乎让人目不转睛，但就是得慢下来，蹲踞著，如同忙娃，才黏得住戏。
想著庄稼里、堂埕前、祠庙旁，阒黑的旷地，华县皮影不用离开黄河流域不曾乾涸枯索。但，就是抵抗不了政治，以及，所谓「文明」。从网路看，不少华县文人、企业这些年发起抢救与传承。大西北政策繁荣陕甘，华县改称华区，高楼乍起，百业应都改了风貌。华县皮影来台惊鸿一瞥，陌地横阻，黄土的皮影，终究不是咱邻家的皮影。
忙娃说他不爱出门，我想著，四时岁序长出来的艺术，与人类活动牢牢相系的演出，一旦生活改变，大约也就难了。
武汉肺炎狂扫，人类国界彼此封锁，此时不出门真是对了。记得那方水土，最古老的文化发源地之一，戏曲积淀沃土里，最高等的皮影艺术，愿您们安身在家，在苍白的庸俗之后，于黑夜深处，继续狠狠抓著土地，高唱您们的碗碗腔。
