当代媒体所描绘的北韩，往往是个独裁、专制且审查制度铺天盖地的神秘国度。若不是脱北者转述，外界可能难以想像那里是个高官吃香喝辣、百姓食不果腹的人间炼狱。不过，即使希冀逃出北韩的人数愈来愈多，正如历史上所有一夕之间紧急宣布的分裂，住在南韩且迈入老年的长者，会不会至今日仍盼著回到两韩分裂前的北乡？南韩剧作家尹美贤（윤미현，Yun Mi Hyun）便在北纬38度线的历史裂缝中找到戏剧的破口，以此为题，写下剧本《木舟》（목선，The Wooden Boat）。
从诗人到编剧的帅气转身
成为剧作家之前，尹美贤其实一直以诗人与小说家的身分自居。对她而言，文学是由诗歌与小说共创的景致，而剧本并不在视野里，一直到研究所时期她才有了与这个文体的初相遇。可惜，没有剧本让她动心，于是她决定提笔写出自己喜欢的作品，独幕剧本《我们可以见个面吗？》（우리 면회 좀 할까요?）如此诞生。
尹美贤本想浅尝即止，回头徜徉在诗歌与小说的世界，没想到《我们可以见个面吗？》夺得2012年韩国剧作家协会（한국극작가협회，Korean Playwrights Association）剧本奖。自此，新欢变正缘，她便在南韩剧场以剧作家的身分打滚至今，10几年间也陆续发表了横跨话剧、歌剧、音乐剧的作品，包含《菜园杀手》（텃밭킬러）、《德州姑姑》（텍사스고모）以及《木舟》。
死前，能不能回去北方？
《木舟》的故事源于90几岁的老蔡。老蔡在两韩分裂前将妻小留在北韩，只身一人跨过停战线，不料一别就是一生。纵使物是人非，他在死前的遗愿还是与家人相聚。但，不论老蔡申请官方的南北离散家族重聚计划，或找上已有30多年偷渡经验的仲介，最终屡屡败露。某天，新闻报导日本大和堆海域停了几艘北韩漂来的渔船，闻此，老蔡决定剑走偏锋——他要想办法搭上这些幽灵船。船怎么来，他就怎么去。
老蔡的思乡之情蒙蔽了他的双眼，看不清邻居老马正在暗处动著歪脑筋。老马是80几岁的诈骗惯犯，出狱后虽开了一家房屋公司，但一锁定目标就想敲一笔。老马嗅到老蔡身上的商机后便开始找队友，第一个对象是无名的「运动服青年」，善于读书考试，却因太内向而无法上班，只能以出租证照度日；第2个对象则是个性软弱的老睦，本就惧内，在被诈走人生巨款后又对妻子更惭愧了。
没有选择就没有善良
老马计划请曾在日本当学徒的老睦造一艘木制幽灵船，再请运动服青年施展他的语言才能，逢场作戏，不须翻译时就当载人运船的司机。如果他们3人可以将老蔡连哄带骗送出海，就可以瓜分老蔡留下的财产。不过，世人都有道德感，运动服青年与老睦无意干这种丧尽天良的勾当。为此，老马也无所谓，因为他早已抓住准盟友的弱点。
老马带老睦到海边，看看眼前从北韩漂来的破烂幽灵船。老马知道，老睦听完老蔡去日本的打算后，绝对愿意为他造一艘更坚实的木船。老睦一边相信自己的「善举」，一边相信换来的大笔「报酬」可以弥补妻子的后半人生，便天真答应了。
运动服青年那边，老马甚至没有花太多心力，对方就已昧著良心归队。运动服青年的罩门是钱。他们家为他的教育卖土地筹学费，养出的高材生却只会升学不会赚钱，为钱所困也是迟早的事。刚好，他的父母在开校车时出了意外，不只丢了饭碗，还需要一笔钱作和解金。家中台柱垮了，运动服青年也只能铤而走险。
花朵朵开，人个个骗
虽然骗局看起来疑点重重，连运动服青年也不免吐嘈「北韩间谍都想得出更好的办法」，但老蔡的乡愁太浓，未作他想就决定上贼船。
出发前，老蔡在院子里撑起阳伞，嘴里呢喃的话语如诗，接应的老睦进门后疑惑地看著这如梦般诡谲的画面。老蔡说新婚时，妻子喜欢看夏日撑开的阳伞，像水莲盛开，但当年他们连一把阳伞都买不起。来南韩后，老蔡有了经济能力，每年夏天都会买把伞，数量已可让花开满地。老睦闻此虽有不忍，3人却还是照计划把老蔡送上木船。
老蔡走了，3人的善良也被贪婪的浪吞噬。他们从这群老人身上感到财源无限，进而拓展出大规模一条龙的诈骗事业。他们为返乡长者提供各式收租服务、行前训练与求生用的战争包，为的就是送他们走上人生最后一哩路。最后，韩国警方在新闻上称，最近北韩漂来的渔船中都载著南韩老人的尸体。
非主流的国家暴力书写
尹美贤在访谈中称，《木舟》的灵感源自大学时代。时任总统金大中推行阳光政策，试著使两韩关系趋缓，也让南北离散家族重聚计划得以重启。看著新闻不停播放南北家人相聚的画面，尹美贤第一次体会到国家暴力可以那么幽微，以日思夜想的形式折磨一个人，至死方休。对此，她深深地共感与同情，并且想从这群人的视角写一出戏。
尹美贤也知道，近年两韩关系再度升温，新世代也只将北韩视为敌国，于情于理都对两韩统一抱著更实际的态度，因此从老蔡的角度展开叙事是个非主流的观点，但她认为这样的题材仍值得书写，因两韩特殊的历史情境必然会催生老蔡这样的角色与《木舟》这样的故事。更重要的是，「南方向往北方」的观点，可与一般处理北韩题材的作品抗衡。
笑那些人造的梦
《木舟》以两韩关系为主轴，貌似沉重，但尹美贤以喜剧手法包装角色们无法压抑的欲望与情感。除了一个老人的返乡梦之外，她也让观众看见韩国社会的其他面向。老蔡上船的同时，也映照了高龄化社会下国家认同的世代差异。老马、老睦、运动服青年等人则呈现出在一个贫富差距渐大的社会中，诈骗案件层出不穷的暗面。
这桩闹剧般的返乡诈骗案刻划了两组人物——一边是依然活在冷战时区，被一生遗憾折磨的老蔡；另一边是活在21世纪，任资本主义与金钱匮乏鞭策的老马、老睦与运动服青年。大历史为小人物造了虚幻的梦，把他们骗上一艘艘漫无目的、等著被巨浪吞没的木船。不过，在他们灭顶之前，尹美贤以一个剧作家的笔把他们的身影写成文字，化作《木舟》。
