一九八八年是比尔．提．琼斯和舞团最痛苦的一年，因为阿尼．仁感染爱滋病而离开了他们。五年来，比尔为了纪念阿仁，挑战自己，将舞团推向更成熟的境界；而在他的编作中，有著许多缅怀昔日老友的心情。
比尔．提．琼斯和阿尼．仁是一个非常奇特的组合，比尔是个瘦高的黑人，阿尼则是身材矮小的犹太后裔，但是这一黑一白间两者的相互激励与密切合作，却于二十世纪七○年代以后，在美国现代舞界展露头角，占有一席之地，且获得世界舞坛的肯定。
比尔来自一个宗教信仰浓厚的家庭，对他而言，宗教就是要教导人类如何组织这个世界。而今，艺术也就像是他的信仰，他不断尝试组织这个属于自己的世界，但这条路走得并不轻松，他从十岁起就想成为一位演员，经常接触戏剧。虽然他以运动优异生资格获得奖学金进入纽约州立宾汉顿（Binghamton）大学就读，但是成为一位职业演员，演出歌舞喜剧及百老汇戏剧，一直是他追逐的梦。在这之则他从未听过「现代舞」。有趣的是，他为了逃避严格的径赛训练，经由同校亲戚介绍，并以跳舞和跑步一样能使身体流汗，加强心肺功能来说服教练，得以选修舞蹈课程。起初，比尔所接受的是西非和非洲加勒比海舞蹈，渐渐地他被舞蹈动作所吸引，并不断扩展自己的舞蹈经验，学习不同的舞蹈技巧派别，包括葛兰姆（Martha Gra-ham）、霍金斯（Erick Hawkins）和康宁汉（Merce Cunningham）等动作技巧。而且，为了扩展视野更加了解舞蹈艺术，求学期间，他曾到欧洲的阿姆斯特丹学舞，并于回美后转入他认为较理想的另一所纽约州立大学（College at Brockport），以满足自己对舞蹈的强烈企求。
相遇于宾汉顿大学
阿尼和比尔在宾汉顿大学相遇，当时阿尼是主修艺术史的学生，他虽然也有点运动天份，但是未曾上过任何正式舞蹈课，反而在摄影方面展现了不凡的才华。自从和比尔成了好朋友之后，彼此互相影响著。当比尔提及想到外面世界看看时，就是曾经在阿姆斯特丹待过的阿尼建议他去欧洲开开眼界的。而阿尼之所以会跨进舞蹈界，则可说是受到比尔的鼓动。比尔建议阿尼和自己一起参加一个接触即兴的硏习会，那种听任肢体自由发展的经验，也点燃了阿尼对舞蹈的好奇与喜爱。于是，他也开始学习现代舞和芭蕾舞的技巧。尽管阿尼的个性不喜欢承受严格的训练模式，但他仍然强迫自己定期接受身体训练，这种伴随汗水和泪水练舞的日子，至少也有五年之久。
比尔和阿尼自从与舞蹈结缘后，就继续在这个领域内成长，他们不仅扩展自己的肢体经验，并将累积的经验运用在舞蹈编作上。他们曾与朋友共组舞团American Dance Asylum，并且透过演出磨练舞艺及编舞技法。然而，最后能够持续编舞的，仍只剩下比尔和阿尼两人。他俩人的编舞方式，多由即兴中撷取动作素材，但不把即兴本身当成表演成品，而是将过程录影下来，加以重整、修饰或改换。阿尼比较偏向以康宁汉式的方法去整合动作语汇，重现动作在空间的构图及相互关系；比尔则喜欢带入人性及戏剧性的表达，与周遭生活经验相结合，尝试不同类型的表现手法。两人各有自己的编舞风格和创作空间，因此，当两人合作编舞时，必须经历过一般调适期。尽管他们都有很强的自我，身体条件不同，彼此的动作特质迥异，很难适应对方所设计的动作，但只要他们有共同构想，就会先试动作，从实验中截长补短，找到彼此都能接受的最佳的呈现方式。
舞团拥有不同族裔和身材典型的舞者
在比尔和阿尼尙未共组舞团前，各自的奋斗就已有了可观的成绩。他们经常到各地演出自己的作品，也接受其他舞团委托编舞，让更多观众分享创作的成果，同时，他们优异的表现也赢得过许多奖项和荣耀，一九八二年可说是他们事业上的转捩点，他们将原有以单人或双人表演为主的形式扩大，甄选舞者，组成了一个属于他们的舞团──「比尔．提．琼丝和阿尼．仁舞团」Bill T. Jones／Arnie Zane and Conpany，共同迈向舞蹈生涯的另一高峰。这个舞团本身就像一个世界的缩影，拥有不同族裔和身材典型的舞者。然而，无论舞者是高矮胖瘦，都是经过严格挑选与特别考量的，他们必须兼备身体及智力双方面的靱度，了解自己的优缺点，勇于表现自我。
一九八八年是比尔和舞团面临最痛苦的一年，因为阿尼死于爱滋病。比尔失去了最亲密的伙伴，又时时得面对死亡的阴影，他一度想放弃舞团，走回独舞演出的老路线，但念及这是他和阿尼唯一共有的「孩子」，是经过无数艰辛，得来不易的结晶，他觉得一方面为了纪念阿尼，一方面也挑战自己，实在有必要将舞团维持下去。五年来，这位不爱把自己归为现代或后现代，而自认为是当代（contemporary）的黑人编舞家，以他的智慧，将舞团推向更成熟的境界。如一九九○年该团在纽约「下一波」Next Wave艺术节中所表演的节目《在汤姆叔叔小屋的最后晚餐／应允之地》Last Supper at Uncle TomśCabin／The Promised Land，虽因最后男女舞者的全裸演出引起关注及争议，但此一融合故事敍述、戏剧、对话、念歌、运动、音乐、舞蹈的大制作，的确有令人拍案叫绝惊奇不止之处，而无疑的，近年来因为阿尼之死，也促使比尔编舞的走向，朝着分析两性关系、缅怀爱滋死者等主题多所发挥。
阿尼才四十岁就因感染爱滋病而英年早逝。此刻，我们除了对比尔丧失亲密舞蹈伙伴的哀痛，表示同情外，也为爱滋病夺取了不少优秀舞蹈人才感到痛心，更殷盼比尔能善用有生之年继续编创经典之作，让大众分享。
文字｜张中煖 国立艺术学院舞蹈系副教授
