记忆犹新的是「她」和她的舞者们，雍容地站在国家剧院的舞台上，答谢观众如雷掌声。那年，「她」九十六岁，完成了这本传记，从她遥远的童年说起……
记得我在美国留学时，Don McDonagh先生曾在一九七三年出版了一本葛兰姆的传记，引起很多争议，而这本由葛兰姆本人口述，Ron Pmtfas整理的《血的记忆》就显得比较保守些。
脊椎是人类的生命之树
这本传记偏重对她自己舞蹈的描述，她说：「脊椎是人类的生命之树，一名舞者经由这里表达情意，透过肢体语汇去呈现出经过创作设计的语言，纯静自然而开放，使自己的身体转变成能弹出悲音哀调的乐器。」她认为一个舞者要臻至成熟的境界，大约要花上十年的工夫，在学校中她传授技巧，除了加强舞者肌肉的强靱度外，也强调诠释肢体语汇的内涵，动作因锻炼而精准、简练流畅、富有真实感。
如同，阿格涅斯．米勒（Agnes De Mile）在舞蹈杂志写的：「在舞蹈的生涯中，她过著修女般的日子，时常封闭著自己，钻硏属于她自己的教学理念、技法的传习及纪律的控制，澈底地硏究每一个新的肢体组合，每天除了磨练她的团员直到深夜外，星期假日连一点社交生活都不容许，过著淸静避闲、严肃纪律的生活，对舞蹈的宗教式信仰犹如走火入魔般。」从一九四〇开始，她渐渐展现了天赋与才华。她为创造舞蹈环境而去表演、教学、创作，来唤回少数人的敬意与赞赏，可是在生命的旅途上有很多的未知数，我们可从她的作品中窥知她的心境。
「性」永远都是她最强而有力的主题，她常隐喩著：「希腊人相信泉水是生命主流的象征，而泉水泛涌之地，必定有位女神，这位女神可安抚之，亦可冒犯之。」在《阿帕拉契之春》Appalachian Spring中，可看出她春风得意的婚姻写照；《黑色草原》Dark Meadow，则暗示人的最原始地带及需求；《心灵洞穴》Cave of the Heart，是忌妒的女性心理学，以及《误人陷讲》Errand into the Maze、《夜旅》Night Journey、《天使游戏》Diversion of Angels等等，至今仍不断在世界各地的舞台上此起彼落地上演著，历久而弥新。
生命中的两个男人
玛莎常在深夜打电话问舞者的家人他们的女儿是否回来了，而事实上她并不是关怀女舞者，只是想了解那位女舞者今宵是否与她的钢琴老师有约。她早期的恋父情结使她与相距有年的钢琴师路易士．侯斯特（Louis Horst）之间迸出爱的火花。此书也提到了她和舞者艾瑞克．霍金斯（Erick Hwakins），也就是舞团的第一位男性舞者之间的爱情，他后来成了她的丈夫。在这段热恋期间，玛莎创作了许多不朽的作品。
和艾瑞克分手后，她感到非常的孤独，随时得面对变化与死亡，但她强烈执拗的个性，使她总是自负地面带著微笑。很长的一段日子，她与酒为伍，用酒迷醉自己。后来，她重新整装出发，开始一段新的生命旅程。一个人的适应与承担能力是相当惊人的，一九五四年开始，舞团接受国务院的安排，担负起国民文化使节的身份，传播她艺术的种子到世界各地去。舞台就是她的人生，她说一个人不该老是回顾既往，惟有超越才能突破障碍，或许只有逆境才能创造出灿烂美好的世界吧！
文字｜游好彦 舞蹈家
