玛莎．葛兰姆跳了一辈子的舞，她的名字几乎成了现代舞的代称。五月十日是她的生日，十岁前她住在阴暗的东部城市，少女时光则在有阳光、花香的加州渡过。她是个伟大的舞蹈教育家，由她所建立的现代舞技巧在世界的各个角落流传。和当代艺术大师们的合作，为她的传奇添加了不少眩目的美丽篇章。
I.童年往事
玛莎．葛兰姆出生在宾州一个爱尔兰后裔的医生家庭，她是家中长女，下有三个妹妹和一个弟弟，她们所居住的艾勒根是个死气沈沈的煤工业城，到处都是煤灰；民风则淳朴严肃，每个星期日，小玛莎都会被打扮整齐地送到教堂。玛莎从小便嗜书若渴，父亲书房中的医学书籍让她对「人体解剖学」有了初步的了解。她最爱的书却是字典，她热情地研究字汇的根源和组合，文字对她有著一种不可抗拒的吸引力。十岁的时候，举家迁往加州黄金海岸圣塔芭芭拉。这里有高大的仙人掌、花的香气，及悠哉轻快的生活气息，玛莎和妹妹们手牵著手在明朗的阳光下尽情的奔跑，把在东岸的阴暗日子忘得干干净净。玛莎常回忆：「啊！多自由！我们奔跑。跌倒了，爬起来再跑。」搬家到西岸也让她有机会接触迷人的印第安文化，她常听大人讲印第安人的故事，并在脑海中幻想著印第安人如何在山洞中举行秘密祭典，在森林的空地上跳舞……
II.舞蹈教室里的快乐时光
创建于一九三二年的班宁顿舞蹈学校对美国舞蹈艺术和学术的推展功不可没。每年夏天，许多现代舞蹈家会到这里来工作，做她们的舞蹈实验。玛莎是这里的长驻艺术家，并在此展开创作生涯。玛莎非常有名的独舞〈边境〉（副标题为〈美国平原的远景〉）便完成于这个阶段：站在尙未被征服的大草原上，玛莎背后是向远方延伸的两条绳子；她充满自信的舞蹈说明她是不屈不挠的拓荒者，充满美国人民乐观精神，也透露了玛莎未来舞作的风格和走向。
玛莎更伟大的地方可能在于她创立了一套以收腹／延伸为轴的现代舞技巧，它被传播到世界各地去，培养了无数优秀的舞蹈家，在八〇年代以前的台湾（当荷西．李蒙、模斯．康宁汉等其他派别的舞蹈技巧尙未被引介到台湾来时），这套技巧更是大专院校现代舞课的唯一教材；在每堂课的前半段，学生被要求盘腿坐在地板上，从以吐气及吸气带动的地板动作开始，体会身体运用的秘密。
玛莎本人极珍惜在排练教室中和舞者共渡的时光，她认为那是生命气息最旺盛的时刻。有人曾问她是如何为舞作选角的？她说：「我寻找对生命有热烈渴望的人，舞者必须有探索未知事物的勇气。」她也常常念诵诗句、引用典故，或回忆故事来鼓舞舞者。
III.才气纵横的工作伙伴
作曲家──路易士．侯斯特
侯斯特曾担任丹尼雄舞蹈学校的音乐指导，在那里他认识了玛莎．葛兰姆。当时，玛莎仍是一名羞怯的舞者。他后来爱舞蹈甚至超过他的本行──音乐。他比玛莎大上十岁，当他陪同舞团一起旅行演出的时候，在长途火车上他总会塞几本书给玛莎，并和她讨论书的内容；他鼓励玛莎编舞，并知道如何驯服她的坏脾气。
他从舞蹈中寻找音乐创作的灵感，改变了当时舞蹈不过是「视觉化的音乐」的情景。他根据编舞者的意念和每支舞蹈的独特形式写作音乐，编舞者因此可以完全的发展自己的意念，不再受现有音乐的结构所束缚。
玛莎一生邀请了不少当代的作曲家为舞作写曲，现代音乐和舞蹈于是在舞台上相互辉映。
第一个男舞者──艾瑞克．霍金斯
艾瑞克．霍金斯是舞团的第一位男舞者，后来成了玛莎．葛兰姆的丈夫。她们在认识后的第八年结婚，婚后的第九年分手。艾瑞克在大学时主修希腊文学，是个高大俊美的舞者，也是玛莎许多舞码中的男主角。男舞者的加入使舞作发生一些变化，玛莎的编舞手法不再那么紧张，走向更为自由大胆的风格。这个阶段也可说是玛莎．葛兰姆的「希腊时期」，她把几个著名的希腊悲剧改编成舞蹈；当然玛莎本来就读过这些古典作品，但却是艾瑞克激发了玛莎对希腊故事的兴趣。玛莎在这个时期创作了多出人物刻划极深的伟大作品。
舞台的设计师──野口勇
野口勇是一名美日混血的雕刻家，曾为玛莎．葛兰姆的二十二出舞作设计舞台，他的作品充满了象征性和惊人的想像力；他使用石头、纸、金属、布等素材来制作道具，和玛莎的舞者分占舞台上的三度空间。玛莎在纽约的练舞室和野口勇的工作室相距不远，野口勇常常到练舞室看玛莎排舞。许多人说他们合作甚欢是因为他们有一种相似的东方气质，据说，他们的默契好到靠直觉能知道对方心中的构想。
野口勇的哲学：「艺术必须消失。」他的意思是说艺术应该消失而和周围的环境打成一片。事实上，他的作品和玛莎的舞放在一起就好像是由同一个人设计的，完美得使双方面都更为出色。
他曾在一九四四年为舞剧《阿帕拉契山之春》设计布景。这个舞剧描写十九世纪美国山区村民的生活，人物有一对新婚夫妇、一个牧师、和四个在教会工作的女孩。野口勇让台上矗立了一栋正在盖的屋子，一个牧师讲坛……，看似简单的几笔却具体而微的刻划出了当时生活中的种种面貌，那栋只有架构，却没有墙的房子同时也象征对未来远景的期盼。
（本刊编辑 黄尹莹）
