一个海军士官进入圣彼得堡音乐院当间细，竟然反过来向学院输诚，膜拜巴哈。身系俄国「五人团」之一的林姆斯基硏习巴哈作品的「正典」过程，他与穆索斯基共居一室，共用钢琴，相互改谱的情谊，本文娓娓见揭。
单片尽藏三大名曲
对西洋古典音乐唱片市场略为敏感的人，也许会察觉去年下半，林姆斯基．高沙可夫的《雪哈莎德》Scheherazade（俗译《天方夜谭》）发片率特别高。那当然是因为今年三月十八日，是林姆斯基．高沙可夫（Nikolay Andreyevich Rimsky-Korsakovl844-1908）一百五十岁冥诞。音乐史上有许多所谓「一曲之家」，他们当然不是毕其生孤注一掷，但日后却要与那首单传的作品相依为命。能够因一曲而流芳，还算是登录名人册或录音榜的幸运儿，不见经传的更多如恒河砂砾。
如果照葛罗富（Grove）音乐辞典的编码，林姆斯基有编号作品约六十部，但束诸高阁者居多。若以寻常业余搜藏，林姆斯基的作品委实也不过只占一「片」之地，一张七十五分钟容量的唱片，刚好就把他最通行的三首名曲《雪哈莎德》、《西班牙随想曲》、《俄罗斯复活节》尽收其中。一般听众喜欢这些管弦乐曲的欢乐、璀璨、幻想和异国情调，林姆斯基一向以这种外烁个性见长。不过，大部分的音乐史家，都认为林姆斯基的最佳作品，要数十五出歌剧。这些歌剧大多数取材自俄国民间故事，不乏普希金、果戈里等名家原著，是典型国民乐派作品。然而一般乐友，恐怕只听过〈大黄蜂的飞行〉、〈印度之歌〉，这两首从歌剧场景中抽取出来的小品，全本歌剧则尙待开发探奇。
林姆斯基的名气颇大，但乐友对其作品的体认，往往不成正比。在大师一百五十岁冥诞之际，我无意为他做学术平反，就说说一两件最具特色的趣闻，吸引诸位对他的好奇。
糊涂客误闯黉宫
那么就从一八七一年，一个晴朗的夏天下午说起吧。新接掌圣彼得堡音乐学院的亚桑切夫斯基，前来拜访海军士官林姆斯基，邀请他担任理论作曲和管弦乐法两门课程。这应是音乐史上空前绝后的轶事，一个连增减音程名称都说不上来，回旋曲式还模糊不淸的业余者，竟然当仁不让应允这个席次。林姆斯基一上讲堂，才发现先前的作曲手法，根本是全靠本能和直觉，他的造诣远不及大一新生呢！虽然那时他已发表过两首交响曲。林姆斯基几乎是从他的第一批学生身上，汲取到基本的乐理知识，幸而因为当时他的名气颇大，学生不会怀疑他一无所知。他差不多花了三年时间，才自修到可以硏习和声对位，并相当深入了解各种管弦乐器的性格。
林姆斯基为何贸然应允这样一个自不量力的职位呢，多少得归因巴拉基列夫的怂恿。巴拉基列夫是俄国「五人团」的龙头老大，而「五人团」每一个都是自修出身。巴拉基列夫怂恿林姆斯基进入圣彼得堡音乐学院当间细，好输送一个自己的人混进敌对的学院门墙。巴拉基列夫其实心知肚明，海军军校出身的林姆斯基作曲知识斤两何在。一八七一年，圣彼得堡音乐学院不过成立十一年，莫斯科音乐学院也只有七年，俄国音乐教育犹在起初萌芽，才可能会聘请一位外行入席。
「五人团」当时对学院派充满敌意，因为大部分教授都留学德法，巴拉基列夫深怕这一批人带来西洋坏习气，莫札特和海顿的幼稚不合时宜、巴哈的呆板无生气、萧邦那个神经质的交际花、孟德尔颂酸腐的小市民味……。巴拉基列夫没想到，林姆斯基这个小间谍，竟然向学院输诚，反过来膜拜巴哈，发现对位法与赋格的惊人魅力。他甚至有点同意，柴可夫斯基当初对他们的揶揄，说他们纯然是「乌合之众」。
玩乐器玩出奇巧
林姆斯基这么有音乐天赋，为何会去投考海军军校呢？首先得归因于其叔叔是海军士官学校校长，而大他二十二岁的哥哥也投入海军，林姆斯基便沿著这道顺风的路径走。早年海上的军旅生涯，造就他对异国情调的体验，他是「五人团」里最早见识到纽约、巴黎的花都繁荣面貌，可谓一班人中心胸最开放的。
林姆斯基的著作《管弦乐技法》非常闻名，影响所及除了俄国的葛拉祖诺夫、里亚道夫、史特拉汶斯基、普罗高菲夫之外，连德布西、拉威尔、雷史碧基都自承受益良多。林姆斯基的音乐知识几乎全靠自修，而管弦乐技法的摸索，也是有趣的事。
林姆斯基到圣彼得堡音乐学院兼课时，心神根本不在海军官校，所幸校长就是自己的大哥。哥哥见到弟弟心志已转，索性安派他一个闲差，让他当海军军乐队的教练。林姆斯基对管乐器的内行知识，完全就奠基于这个时期。他可以轻易将一把管乐器带回家，为它描绘解剖图表，和各个零件解说。这个动机，起先是肇因于自己非常迷恋乐器，将它们视为模型玩具，另一方面也为了教学。没想到几年下来，自己变成了无所不知的乐器通，跃身为近代俄罗斯最重要的管弦乐配器法宗师。
林姆斯基这方面的成就，使他成为最好的音乐修补匠。经过他手头整修过的作品，荦荦如《伊果王子》、《鲍利斯．郭朶诺夫》、《霍望奇纳》、《荒山之夜》、《石客》。虽然后代的乐评，有持反面的看法，认为林姆斯基多此一举，破坏穆索斯基粗犷的草根味。但有些总谱如果不经过这一番整修，乐手根本难以演奏，因为土法炼钢的「五人团」，根本摸不淸乐器本性。
草根与驯化的「公案」
其实林姆斯基和穆索斯基情谊非常之深，在穆索斯基生前，曾帮他厘淸许多作曲技法差池，这种彼此互改谱例，根本是家常便饭。林姆斯基和穆索斯基曾经共居一室，两人共用一台钢琴，上下午轮班。一方在钢琴上谱曲时，另一方只好出去散步。林姆斯基结婚时，穆索斯基便是他的男傧相。
在林姆斯基的回忆录里，穆索斯基是非常有才气的，年轻时嗓子极好，是绝佳的男中音，擅长演唱《唐乔凡尼》和《唐卡罗》。林姆斯基和穆索斯基都罹患有躁郁质的精神疾病，穆索斯基最后更酗酒，四十二岁便英年早逝。这两位作曲家的风格和信念，也是相当特异的对比。在林姆斯基进入圣彼得堡音乐学院之前，两人的境遇十分贴近，穆索斯基也出身军旅，只是家境比林姆斯基淸寒得多。
穆索斯基不像林姆斯基，有半强迫性的学院自我教育训练，他甚至认为林姆斯基日后被「驯化」，是叛道的行为。林姆斯基硏习巴哈作品的「正典」过程，是否损及其「国民乐派」的草根性格，也可以算是一桩「音乐的公案」。如果硬要挤出一个音乐排名，穆索斯基极可能抢得机先，因为他有惊人的原创生命。有兴趣比对他们的才情者，我建议试试《鲍利斯．郭朶诺夫》的几个版本，包括原始版本、穆索斯基自己的修订版、林姆斯基的修订版。到底林姆斯基是「剥削」了穆索斯基的创意，抑或「扶正」了他的乐念？
我一直在想，如果当年穆索斯基和林姆斯基易地而处，巴拉基列夫要穆索斯基混入圣彼得堡音乐学院……。算了，这留给有兴趣的电影导演去拍情境喜剧。我还是听听手边仅有的《金鸡》、《圣诞夜》两出歌剧，有没有人可以翻译果戈里的《狄卡尼卡近鄕夜话》或普希金的《金鸡故事集》，让我们一睹歌剧文学原著的风貌。
文字｜庄裕安 医生，作家，音乐评论者
