女同性恋人彼此热烈猥亵的欲求、性幻想乃至性行为，正是她们得以表现自己身份的最佳舞台。
「郝莉．休斯（Holly Hughes）是近十年来美国女同性恋剧场及表演艺术界中，最好争辩、最受议论，同时也最受称颂的艺术家。」女性主义者凯蒂．戴维如是说（注一）。
「和蔼可亲的郝莉．休斯不是艺术界的恐怖份子。」这是旧金山奥克兰论坛报上一篇专文所下的标题。
同性恋论述及行为是不是已然进入西方主流社会了呢？一九九〇年郝莉．休斯和其他三位表演艺术家，因在剧场中大谈同性恋行为而被美国国家艺术基金会（National Endowment of Arts, NEA）拒绝，领不到一分半毛的补助（注二）。所以，即便在美国社会，表面上大谈言论自由，多数人心里却仍暗自怨恨那些有色人种及怪异的同性恋者（queer）。NEA事件不过是佐证之一。
郝莉．休斯等人不甘NEA对其个人言论自由的人权挑战，联手控吿NEA。尽管弄得NEA主席灰头土脸地和艺术家们场外和解，休斯的元气也大伤。自九〇年起，她只编写一部剧本，去年由别人担纲演出。在今年二月，郝莉．休斯这位编剧兼演员，终于再度出击，推出新戏Clit Note。此剧一如她早期的作品，由她个人独撑全场，充满自传风格。最重要的是，她能在辛辣讽刺中，不卑不亢的反驳NEA扭曲的立场，并成功地为自己女同性恋者的身份辩护。
嘲讽主流社会对女性同性恋的误解
Clit Note能够引起全场赞叹，主要在于郝莉对文字精准的掌握及犀利讽刺的风格。例如，在嘲讽主流社会对同性恋，尤其是女同性恋的误解时，郝莉．休斯说：
「十三岁那年，学校送我到医生那儿，接受辅导。医生拿一本《性学大全》给我看。哇！里面竟然有整整一章在讨论男同性恋吔！（原来他们也讨论同性恋呵！）可是关于女同性恋的讨论，只有一个小小的注脚！而那个注脚竟然说：女同性恋者的阴蒂比平常女人长，约有四英吋！我回家以后啊，就拿著卷尺，左量右量，就是没办法在我的两腿中间，找到任何四英吋长的玩意！别说四英吋，就是两英吋也没有！多令人伤心啊，我当不成女同性恋了！」
在驳斥女性主义充满乐观希望的论述时，郝莉．休斯说：
「我决定要革命，要唤醒女性的自觉！于是我穿著女侍的制服，在餐厅里开讲……。我天天祈祷，昻首企盼那些讨论女性主义的书中，不断保证的姊妹情谊，多么希冀立即就能沉浸在姊妹们的温暖情谊中……。但是我告诉你，有件事，你们在女性主义论述里永远学不到：那就是『寂寞』！」
「他们说我是女同性恋。我哪里是？我又不会说法文！」则是休斯对于美国部分学者受到法国女性主义论述影响而走火入魔，坚持要开创一种正统女同性恋论述的尖酸讽刺。
对于美国大众剧场拼命强调幻觉，一味以各种机关布景在舞台上大玩魔术，养成观众被动地沉浸在剧中，甚至抱著好奇的偷窥心态的习惯，郝莉．休斯则乾脆指著观众（那些有可能对她抱持同样心态的观众）鼻子说：「我吿诉你们，我立志作剧场就是要打倒*第四面墙！」
自编自演自传风格的独角戏
郝莉．休斯的Clit Note，混合脱口秀、说书、独白及角色扮演不同的表演方法，从不同的角度检视、呈现「郝莉．休斯这个女同性恋艺术家」其人其事。例如，开始时，休斯模拟NEA主席的口吻指控郝莉．休斯，借此展现NEA事件的原委。就在观众怀疑创作者完全一面倒，仅是陈述他人之非时，郝莉．休斯话锋一转，并脱掉声音的面具，回到她自己，开始一场深刻的自我剖析。在独白中，她谈论她父亲如何对待她这引起新闻界注目的叛逆女儿；谈论她幼年生长的环境；谈她如何选择表演艺术，及为了养活自己而屈身在一家连锁海鲜餐厅打工的甘苦等。最后则在其自诉对自己的女恋人的着迷中结束。
对于自传风格如此浓厚的独角戏，要能掌握观众的兴趣，已是演出者一大挑战。郝莉．休斯编剧的功力，显然是足以克服这个问题。但要使全剧免于陷入严重的自恋，尤其像Clit Note这样，意在从不同角度澄淸艺术家女同性恋的尊严，必须要拿捏得当才能辩证成功，嬴得观众全面的尊敬。对于这点，郝莉．休斯运用上述的表演方法，以混合角色扮演、独白、脱口秀的方式，一来可以变换节拍掌握观众注意力；最重要的是，透过不同的表演方法，观者可以对敍事内容得到不同的感受。
例如，在描述她和父亲的关系时，郝莉．休斯模仿其父的口吻，先对所有观众说：「你还说你没有丢我们的脸！你没有？你没有在剧场里公开嚷嚷阴道，然后还要求联邦政府出钱让妳这么做吗？」接著她指著前排一个观众的鼻子，并走到她面前，继续模仿其父说道：「你看看你！什么样子！」在这一小段的表演里，郝莉．休斯犹如完全同意并赞同其父，而不只是与父亲的角色保持距离，冷冷地嘲讽她对父亲的不敢苟同。如此地融入父亲的角色，一方面让观众信服她完全淸楚地自觉父亲及外界对她的看法，另一方面又将观众置于自己平时的角色，亲身感受那种指责和非难。另外，郝莉．休斯也有令观众喘息的时候。例如，她明知自己是将剧场当作一个进行社会改革的场所，企图以此改变大众的因袭想法，但她并不高声疾呼，只是挤眉弄眼地嘲讽自己这项动机的可笑。
当然，作为一个好辩的艺术家，郝莉．休斯不会让观众太好过的。在最后一段里，郝莉．休斯坚持对观众谈论她和女恋人之间的性事。明知有些人一如保守的NEA，不能接受艺术家大胆公开地描述性事，休斯依然坚持描述她为女恋人的乳头（而不是笼统暧昧的胸部）着迷的沈醉感受，她回忆她们在公开场合亲吻的情境。不过，这些欢乐并没有一个快乐的结局，因为她们随时得提高警觉，才不被围观的人群侵犯！
与女性主义分道扬镳
郝莉．休斯最后坚持这段对女同性恋人性事的直接描述，正是女同性恋女性主义者和另一支早期女性主义者，在八〇年代分道扬镳的关键。原因是，在四、五〇年代，美国的女同性恋人大都存在于下层工人阶级间，或仅只是一种极不为人注意的次文化。当时由中上阶级白人妇女所组成的女性主义社工团体，将女同性恋者当野人般「施以教化」，教她们穿上合宜的女性服装，甘心当个女人。但到了七〇年代末，一方面受到法国女性主义论述的启示，女同性恋人开始理解了那些中上白人女性主义者所坚信的，仍是男女二元的异性恋论述。几乎就在同时，学院中的女性主义学者发展出了一种（电影）表演理论，以为整个文化机器将男人放在窥视的角度，而女人则限定在被窥视的角色。这样一来，主流社会所遵循的异性恋制度就如一张严密的网，紧紧地将女人囚困在「被看」的「无欲」角色里。根据这项理论，上述的女性主义社会工作者，只好走上反对色情的路，因为她们坚信男人是欲望的主角，女人只能被欲求。
对于这种依据异性恋制度所发展出的论点和作法，女同性恋艺术家却有不同的看法。依据她们的经验，面对同样的女人，根本没有主仆的从属关系（注三）。但如果顺从其他的女性主义者，她们不仅需先将自己强置于被动位置，并且还得压抑自己的欲望。于是一群女同性恋艺术家及学者，开始与七〇年代的妇运分道扬镳，开创自己的路。八〇年代初，以「一女界」为发源地陆续崛起的女同性恋艺术家，便是属于此一思潮下的实践者。是以，在她们的作品中，同性恋人之间互相挑逗、勾引的举止及字眼，便不断出现，其意图是在异性恋体系之外，另觅一个空间，任女人的欲望自由飞翔。
坚持表明女同性恋的身份
此外，郝莉．休斯坚持透露自己的「性」趣，主要还是冲著NEA所代表的「同性恋恐惧症」（Homophobia）。在爱滋病泛滥的今天，人们对同性恋已不如以往忌讳。但这种包容都是经过粉饰的。换言之，主流社会对于同性恋的包容，多半是站在人权立场，将同性恋粉饰成诸多个人行为一般「没有什么不同」，而无须大惊小怪。然而郝莉．休斯不愿她的女同性恋的自觉，一笔被「没什么不同」勾销，于是处处坚持表明自己的女同性恋身份。而她明白淸楚社会最害怕面对的，正是她坚持作为女同性恋的行为，休斯因此以为女同性恋人彼此热烈猥亵（对异性人而言）的欲求、性幻想乃至性行为，正是她们得以表现自己身份的最佳舞台。换言之，休斯不要人们以为她是个乖女孩，乖巧的，安全的女同性恋人！她就是要指著人道主义者、心理分析家说：我是个漂亮的坏女孩！你怕我吗？虽然明知四周反对声音频频，危机处处，郝莉．休斯仍要站出来亮相，只因为她很淸楚身处暗处、或噤若寒蝉当一张乖乖牌，并不能保证她们或其他的女人有更多的安全和公平！
当然，面对前往「表演空间122号」小剧场看戏的混杂群众，休斯必须小心地处理他们的「偷窥」心态。前述的表演方法正可对症下药。也就是说，时时离开扮演的角色，或者将观众反置于剧中人（即休斯自己）的立场，都能打破观众「看戏」的沈溺心态，令其体验成为「众目睽睽」下的同性恋者的恐惧及担虑。
注一：引自凯蒂．戴维（Kate Davy）原文〝From Lady Dick to Ladylike: The Work of Holly Hughes,〞出自Acting Out: Feminist Performances，页55。Lynda Hart & Peggy Phelan合编。Ann Arbor: The University of Michigan Press，1993年初版。
注二：这四位艺术家包括休斯在内，有三位是同性恋者。另一位异性恋表演艺术家为Karen Finley。
注三：关于女性主义电影／表演理论，本文主要参考：Mulvey, Laura. Visual & Other Pleasure. Bloomington: In-diana Univ. Press, 1989及Kaplan, E. Ann. Women & Film: Both Sides of the Camera. N.Y.: Routledge, 1983.关于女同性恋表演论述，本文参考：Dolan, Jill. The Feminist Spectator as Critic Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1991版。
＊第四面墙：传统写实主义或自然主义戏剧的第四面墙是指舞台上房间场景面向观众而不存在的那面墙。
文字｜周慧玲 纽约大学表演学研究所博士班
