PAR 表演艺术杂志

前事

初春三月，我作为策划，与临界点剧象录一行五人，加上香港的灯光设计师廖卓良，远道去了东欧罗马尼亚的西比尔城（Sibiu），应邀参加「国际靑年专业剧场艺术节」，演出《玛莉玛莲》。

曹渊源在九五年夏，和我带著一个北京剧团去欧美十三个城市巡回，在加拿大满地可的美洲戏剧节，遇上的各国艺术节总监中，有罗马尼亚的康士坦丁．奇里克（Constantin Chiriac）。我对他讲述了当代华人戏剧的情况，他深表兴趣，希望邀请中港台的剧团参加翌年的艺术节。之后经过半年传真和资料的往还，我推荐的香港和大陆剧团又因为时间和经费问题未能成行，结果变成台湾一团独秀。

三月二十三日

经过了近三十个小时的空中和陆上旅程，我们在午夜才到达西比尔，艺术节却还盛意的设宴洗尘。

西比尔是罗马尼亚首都布加勒斯特西北的一个小城。八九年的革命仿佛一夜间推翻了寿西斯古的独裁政体，重建一个被糟蹋几十年的国家却是缓慢而艰辛的工程，到今日仍未见显著成绩。

建城于十三世纪的西比尔，在经济和政治上没有甚么特殊地位，但在文化领域曾经风光一时；罗马尼亚的第一本书、第一间图书馆、第一套百科全书都在此面世。

今年第三届的国际艺术节，在三月二十四日到四月二日的十天举行，包括来自二十多个国家的三十六个戏剧演出，又有硏讨会、工作坊、讲座、新剧试读等等一连串活动。艺术节有国家文化部、市政府、商业机构和剧剧组织的财政和人力支持，横额和海报在城中大街小巷张扬，印证了艺术节是西比尔的文化盛事。

三月二十四日

午饭后我们去视察剧场。拉杜史丹卡剧院（Radu Stanca）是罗马尼亚最古老的剧场之一，位于市中心的大道旁。剧场不很大，两层的观众席可坐三百人。舞台很深，前端可以摆放更多的观众座位。我们决定了表演区、道具的位置与出入场路线，从技术人员那儿了解灯光音响设备，看过后台化粧间之后便离开，到艺术节总部的一个房间排练。

晚上，艺术节的开幕演出所在地，正是拉杜史丹卡剧院。罗马尼亚的彼亚特尼雅剧图（Piatra Neamt）演的竟然是《赵氏孤儿》。

剧本源自中国，演员画上戏曲的花脸，讲罗马尼亚语，服装和肢体却更近于日本。一个小丑打扮的旁述者在舞台和剧情中间穿揷，表演亦趋向于布莱希特式的示范状态。我无法全然明白剧情的细节，但可以想像到一个关于中国东周时代的暴君的故事，与罗马尼亚的现代史可能产生的牵连。

其后，奇里克吿诉我，当地人对中华文化非常陌生（我们在街上所受到的注目说明了华人是罕有品种），所以他刻意将一个演中国戏的罗马尼亚剧团，放在临界点演出前一天，作为对观众的引言，由此也可证明双向艺术交流的可能。同时，由此也可看到艺术节节目编排的用心。

三月二十五日

早上十一时到剧场开始工作，下午五时《玛莉玛莲》的演出是艺术节的第二个戏。跟昨天一样，观众除了有应邀来的各国艺术家、评论家和艺节总监外，当地观众以年轻人占多数。

演出前大会司仪的介绍，提到近日电视新闻报导的台海危机和总统选举（这些新闻为临界点的来临提供了难得、适时的宣传），如果观众因而期待在舞台上看到政治便会失望了。

《玛莉玛莲》里韩家瑜和范瑞君所呈现的是两个人之间的身、心政治，是千丝万缕的关系中所解剖出的局部，在温柔与暴烈、爱与痛的边缘徘徊的絮语。

《玛莉玛莲》里语言是个重要角色，是导演田启元探索与批判的对象之一，但演员身体和声音的运用，音乐与肢体语言的互为引伸，也建构了丰富的阅读空间，可以跨越与观众的语言隔膜。这是我当初选这个戏所做下的判断，现在到了验证的时刻。

演出时可以感受到观众席上有紧张的氛围。由于不了解当地观众的剧场习惯，我无法知道这是因为投入、困惑、不满或者其他原因。剧终时却掌声雷动，演员多次谢幕，反应比昨天的开幕首演更热烈。

之后与当地人交谈，才知道紧张气氛不是来自语言，或者演员的半裸身躯（剧场大堂的旧海报上也有女生裸体），而是女同性恋的公开亮相。罗马尼亚经过了极度封闭、保守的岁月，同性恋是社会和剧场的禁忌，《玛莉玛莲》毫不扭揑的态度，最后终于赢得了年轻观众的热烈反应。

三月二十六日

艺术节酒吧今夜开张。近几年往来多国艺术节的经验吿诉我，节搞得好不好，指标之一是它有没有一个好酒吧／餐厅，让艺术家、评论家、其他参与者和观众，可以在每晚演出后敍会，谈文说艺，谈天说地。

发生在剧场里的交流固然重要，但对于不同文化的艺术创作，如果要走进作品的丰富内涵，或者走出作品去认识其环境，舞台下的接触可以带来更深与广的了解。一间开放到深夜的艺术节酒吧，正是让这些沟通发生的地方。

西比尔艺节的酒吧在艺术节总部，原来就是大学生文艺活动中心所在，加上酒吧、餐厅、跳舞场三合一，所以每晚都有近百人来，非常热闹。在这里的各国人士，交换的不止是名片，也是未来进一步接触的意愿，铺排更密切的交往的开始。

人际网络的形成之后是组织间的联系。艺术节今日举行了一个名为「五个活跃剧场」──是这个艺术节与四个欧美的艺节或剧团组成的国际网路──第一年的会议，讨论未来的发展方向。近几年，合纵连横已经成为欧洲艺坛重要的活动议程，各种国际艺术网络纷纷建立（单是艺术节就有几个不同的结盟），为长远的发展经营新机和生机。这也是中港台剧场界可以借鉴的。

三月二十七日

今天的国际艺术策划人硏讨会上，大家最关心的课题是资源：在经济不景气的时代，如何寻找资源？如何建构内部组织？其后的台词是：艺术节或者其他国际活动非大不可吗？

我的发言是：艺术节必须有一个作为「心」的信念，然后挪移各方能量去实践。要介入当地的文化发展，促进改变，都可以从小做起。像爱丁堡和香港艺术节，搞了几十年，规模巨大，但当地的艺术发展可有受到影响而同样显著？我提醒在座者：「罗马帝国何以覆亡？因其太大也」，他们都笑了。

但我想这个「小即是美」的非主流观点，并未得到太大的认同（会后只有南斯拉夫的艺术节总监与我续谈这个大与小的问题）。

今天也是国际年轻剧评家硏讨会的第一天，来自十个国家的十多位年轻剧评家每晚看演出，然后翌日讨论，三个经验老到的专业评论家从旁引导。评论家又可与创作者直接接触，当面对话，了解创作的背景、意念和过程，进一步扩展评论的视野。

三月二十八日

今天访问了（前）南斯拉夫的呼吸剧场（DAH Theatre），这是一个没有刻意走女性主义路线，但成员都是女子的剧团。在艺术节看过的演出中，我最喜欢她们的《关于世界终结的传奇》。这是三个女人的戏，从希腊、印度、西藏的传说中取材，出诸心形于身。

其中一幕演员将白沙从布袋倒出，把地上的小城模型围起，令我从拉萨想到香港与台湾，为围城而心动。她们展现了逆境中的力量与反暴力的和平精神，是付诸舞台的人文行动，证明理想主义仍然在今日的舞台上下有价値。

也看了美国蓝岭剧团（Blue Ridge Theatre）的独脚戏《最后的丫头》The Last lapper，说的是美国小说家费滋杰罗的妻子茜尔达（Zelda）的故事。演员出色，演出风格和导演处理却相当传统，没有甚么新意。

这剧团似乎颇受艺术节的重视（蓝岭是「五个活跃剧场）」之一）美国的强势文化排山倒海而出，后面有政治和经济的大力支援，可口可乐、好莱坞电影与精致艺术同步，进入欧洲的前共产主义国家，文化殖民的危险并未在旧世界对新世界仰望时受到注意。

三月二十九日

晚上在西比尔城最著名的罗马帝君酒店吃最后的晚餐，是音乐家布拉姆斯和李斯特曾经光临的地方。短暂寄身，当然亦无迹可寻。参加艺术节也可以是短暂的旅程而终于不留痕迹。

参加艺术节是网路的开张，准备未来更深更广的文化互动，不是游客的匆匆去来。我记得去年在满地可，奇里克只知道有中国京剧，而今夜吿别时他说希望明年有中港台三地的当代剧团来。这是起跑的一小步，往后加速，累积步伐，才会跳得高和远。

三月三十日

离开西比尔到了布加勒斯特机场，机票却出了问题，只有我和廖卓良两人走得成，其余五人被逼多留一天。在之前和艺术节的联络工作中，也曾有其他大小问题出现过。艺术节资源有限，人手不足，经验不够，工作未尽完善在所难免。我一向抱著大事认真、小节不拘的精神，坚持原则和尊严，同时亦尝试谅解别人的限制，欣赏别人的付出。

搞艺术节，去艺术节，亦如艺术创作，或者文化建设，理想设定之后，要随机应变，灵活面对种种意料之外，才会发现别有的洞天。参加国际艺术节，在艺术、文化、组织和个人的层面都是考验，同时也会暴露自己的脆弱点，如果大家有足够的反省能力和改变的意志，那过程会令人和剧团走向成熟。

后话

我们七个华人，手里有五种不同的旅游证件：两个香港人有一本英国护照、一本身份证明书；五个台湾人里有三本中华民国护照、一本马来西亚护照和一本澳大利亚护照。怪不得入境时引起了官员的疑思。

「九七」在眼前，香港急忙在找淋漓尽致身份；台湾一直在统、独之间纠缠──这些身份的疑难在国际领域就更难说得淸楚，但也因为处身一个外面的位置，有时反而可以看得更淸楚。我仍然有兴趣策划这样的国际活动，因为我相信除了艺术上的进益，这些经验也会开发对于自身文化身份更宽阔的思维空间。

 

文字｜张辉  香港越界文化机构及明天机构总监