对那些长年看戏的老观众来说，基于一种心知肚明的默契，舞台上那位身穿长袍、不时出现的捡场，不仅不会造成突兀与尶尬，有时甚至是另一种可资品评的表演，因此，传统京剧的舞台倒真是能保有「一气呵成」的流动性。
每个时代都有它当道的语言，对之娴熟掌握的能力，有时竟然决定了一种地位上的优越，虽然，大多难脱膨胀的嫌疑。相反地，在许多欲言又止的窘境中，那些语言过时的失语症者，由于缺乏沟通与辩护的能力，带著一份不甘心的沉默，注定要走入众声喧哗外的孤单中。在许多领域里，淘汰的边界粗糙地构成了对「传统」的定义，却从来不知道我们失落了多少好东西。
贵族的黄昏
不论称之为「国剧」还是「京剧」，这门从「徽班进京」以来就与政治上的意识形态纠缠不淸的舞台艺术，到今天，也因为同样的理由，在台湾的「移民文化」中成为引人唏嘘的对象。它无法搭上「本土化」的列车，也不及「大陆热」时髦，尽管有再多求新求变的举措，也难掩没落贵族的鼻酸。
失宠于观众可能更是残忍。目送真正懂戏的观众，十有八九皆已垂垂老矣；为了与新新人类搭桥，在「改头换面」还是「面目全非」的争议中，两端都有百般的不愿意。很难不承认，现代京剧已渐渐与百老汇歌剧一样令人陌生，却引不起一样的好奇。
是因为它太神秘了吗？
尽管追究这门曾见它起高楼的曲剧背后的兴衰，满布著政治与经济的牵动，但对那些经久屹立的本事与坚守这些本事的艺人而言，愈有力的分析只会显得他们愈无辜、更遥远。如果京剧在今天的距离与神秘是同样难以捉摸，那么为它的喑哑发声，是文字所可输送的一份温馨与开解。在这个系列里，我们将从以「演员剧场」为主轴的京剧舞台前溜开，绕道它的后台去，一窥京剧幕后的各种门道、规矩与伦理。也试著在这块鲜被注视的领地中，捡拾一些失落的珍宝。
没有人能阻止黄昏的来临，但我们却能驻足提醒黄昏的美丽。
管事肚子宽
「好角儿不管事，管事非好角儿。」现任国光剧团捡场与管事一职的张义孝张叔，在说完这句梨园界流传已久的格律后，还特别愼重其事的叮咛我要把它记下。的确，不见纡尊降贵的不平之气，对九岁入科，至今已近花甲的张叔来说，恪守这一剧种中的伦理，就等于证明自己大半生的价値。在这不够现实的老规矩中，张叔找得到令他得意的地方。
「当管事的肚子要宽。」如果没有注解，这种比喩性的说法很难让人知晓它的精采之处。「管事」相当于现代剧场中的后台经理，统辖「大衣箱」（负责蟒袍）、「二衣箱」（负责扎靠）、「盔头」、「包头」、「三衣箱」（负责水衣）与「把子」等几个部门。「肚子要宽」的注解之一是「管事」得尽悉上述分行里的大小学问。张叔接著举出几个名字，让我不忍心再对他的夸张有所怀疑：「早期的王志彬、夏玉珊、孙福志、王正廉、马元亮，甚至都称得上是『文武总管』，」他推崇地怀念道：「他们连每出戏的『当子』（对打招式）有几套都淸淸楚楚。」这是「肚子很宽」的注解之二。
有一个相当有趣又特别的现象，这些号称「剧通」的管事先生们，除了照料后台诸事外，前台上的活儿，不分生旦净丑、武行龙套，当有迫切的需要时，照样可以登台「救场」。由于少年入班时都曾受过严格的基本功训练，再加上腹笥渊博，在演出至上的要求下，专业的分工中也有许多变通的余地。在这里，京剧让我们看见它机动又富有生存韧性的一面。
部分是环境，部分是因为现在剧团的编制与过去戏班有所出入，「管事先生」的角色与功能也不复往日明显、强势。当然，老成凋谢之后，年轻一辈难胜大任更是最现实的原因。无怪乎张叔会感叹：「当年在上海，每个管事最多只能错三次，超过了，不用老板开口，自己都没脸再待下去。」怀念以前戏班的职业伦理与对水准的要求，恐怕有另一种责备藏在其中。
捡场的绝活
事实上，就我的记忆（笔者曾在陆光国剧队服役），张叔在陆光国剧队时犯了可不止三次错了，「丢三落四」也是他这位捡场先生令人印象深刻的记忆之一，但这绝不代表他不是一位好捡场，相反地，关于这个工作的门道与学问，他知道的比谁都多。
「（桌椅）到时搬、撤，不妨碍观众与演员。」这句话说来简单，但失去了地标的指引，桌椅的位置、移动的时机、桌帷椅披的安排，在在依赖的是多年经验打磨出来的临场戏感。许多老戏的段子，如〈文昭关〉伍子胥的一段作表，在唱念之间就需要多次变换红椅的位置，其间，捡场与演员间的默契，对戏段的娴熟，搬动的时机与节奏，都非要积累多年的「捡场」功夫不可。此外，处理一些舞台上的意外状况，譬如说，为避免翻筋斗的演员发生意外，火速拾起前一场演员掉落舞台上的配件，也是捡场的重责大任之一。在过去有「出将」、「入相」的舞台上，当扎靠的演员出场时，如何不沾靠地撩起门帘，亮相后又如何俐落地放下门帘，是对捡场不可不在意的挑剔。
剧场型制的改变，相对地，也让许多捡场手上的绝活失传。近年来，新编国剧盛行，灯光与悬吊系统等现代舞台设备成为换景的新凭借，在现代化的挑战中，捡场的工作是否更显落寞了呢？
「当然会啊！」张叔承认，但面对这股趋势，他不是没有话说：「暗场会打断观众看戏的情绪，京剧捡场讲究的却是『明摆而不失神』。」对那些长年看戏的老观众来说，基于一种心知肚明的默契，舞台上那位身穿长袍、不时出现的捡场，不仅不会造成突兀与尴尬，有时甚至是另一种可资品评的表演，因此，传统京剧的舞台倒真是能保有「一气呵成」的流动性。「观众没有那么笨嘛！」张叔不忘这样强调，但我有些怀疑他习惯的观众（当然，这些观众也习惯他）今天还剩下多少。在这里，我们又再一次看到传统戏曲与观众唇齿相依的关系。
关于换景的学问，张叔还说了一些令人吃惊的事实。在过去，一些神怪大戏如《孙悟空》，舞台上可少不了繁复的机关与设计。这时候，至少十二人一组的「彩头师傅」就成为布景置换时不可或缺的编制。「彩头师傅」们不仅要负责景片与机关的设计与绘图，在演出的当儿，更要在极短的时间内（有时只是锣鼓点中的一段板式）对这些庞大的道具与布景进行精确的撤换。「这时舞台两边可不准有闲杂人等，否则，彩头师傅没命地冲过来，撞死人也只算活该。」我们可以不苟同这种剧场伦理，但在一个没有悬吊系统的年代里，土法炼钢需要的是不可轻忽的人为工夫。
在几次合作的经验中，张叔对西式舞台监督处处要求制式精准的做法，颇有微词。对他来说，依赖工作表格反而失去了对舞台与演员的临场感，特别在一些已经烂熟于胸的老戏上，许多舞台上的微妙变化，更是非赖经验与戏感不足以驾御。我想他的批评是有中肯之处，然而，当他自信满满地说：「还是用脑记最好」时，我又忍不住想起那些他曾经「丢三落四」的记录，而感到害怕。
剧场伦理的站岗者
「角儿得面对观众，他们最重要。」京剧以演员为主体的特性，也内化在这个古老行业中，形成根深柢固的剧场伦理。尽管私下是朋友，只要涉及到有关演出的活动，无论是待遇还是生活条件，班底与角儿就必须有所区隔。张叔对于剧场伦理的恪守，不仅是他一生与京剧的不解缘会，就捡场的工作来说，「侍候角儿」更是门外人难以窥知的门道：「你要把每个大牌的脾气与习惯给摸淸楚，」譬如说：「顾正秋上场前不喜欢看见杂人，她嫌影响情绪；王映秋上场前最痛恨别人抽烟，你得先帮她吆喝；陈永玲却是烟不离手，一场戏下来，别等他问，赶紧给他递根烟。算算这个过场够长，连忙搬把椅子，让角儿休息三分钟，送杯茶，擦把汗，也都是捡场要注意的小地方。」
没有人会嫌这是卑恭屈膝，相反地，在这些心细的小节里，捡场这个角色把剧场伦理做了最値得尊敬的诠释。
关于捡场与管事，张叔说，教他三天三夜也讲不完。我不晓得他爱吹嘘的毛病是不是又犯了，但我真的相信，在那个膨胀的牛皮之中，一定还有不少几近失落的好玩意儿，关于京剧，甚至关于所有剧场。
特约撰述｜何一梵
