PAR 表演艺术杂志

世界上没有任何一个舞团能像纽约市立芭蕾一样，能够每天翻演不同的作品，这象征著它必须拥有足够丰富的舞码、相当数量的舞者、庞大的工作群，和最重要的，众多的观众。事实上纽约市立芭蕾就像高举星条旗的旗手，以淸新、高能量、具有极强的感染力、散发美国年轻风貌的芭蕾，召唤全世界的舞迷前往纽约朝圣。

纽约市立芭蕾正式成立于一九四八年，其真正的历史应该始于一九三四年美国芭蕾学校（School of American Ballet）的成立，然而整个故事要追溯到使纽约真正成为世界舞蹈首都的俄国移民──乔治．巴兰钦（George Balanchine, 1904-1983）身上。

话说从头，飞越高加索

将帝俄传统改头换面的巴兰钦，原想和他的父亲一样成为一名音乐家，事实上他一生的舞蹈成就就是以过人的敏锐音乐感闻名。他意外地进入帝国芭蕾学校，并在一九二一年加入舞团（现在的基辅芭蕾），立刻获得为学生编舞的机会。一九二四年组了一个四人舞团到欧洲做一趟简短的巡演，此后他们就没再回到苏俄。

这趟欧洲巡回演出最后是失败的，他们四人流落巴黎街头，饱受饥饿之苦，直到狄亚基列夫（Serge Diaghliev）的一封电报，召他们到蒙地卡罗，这才又回到聚光灯下，巴兰钦也立刻为歌剧编舞，并且成为狄亚基列夫第五位主要编舞家。

狄亚基列夫死后，巴兰钦开始更忙碌的舞蹈生涯，他曾担任丹麦皇家芭蕾的芭蕾大师，与巴黎歌剧院短期合作，并在伦敦排演许多演出。一九三三年曾组舞团，后应林肯．柯斯坦（Lincoln Kirstoin, 1907-1987）之邀赴美发展。巴兰钦和柯斯坦创办的舞团，后来成为纽约市立芭蕾，一个二十世纪最富冒险精神的古典舞团。

在新大陆拓荒与养殖

「这将是我给你最重要的信，当我下笔时，我的笔灼烧我的手：文字赶不上笔墨流泻的速度。我们有一个真实的机会在三年间成立一个美国芭蕾舞团。」这是柯斯坦在一九三三年写给友人的信，字里行间洋溢著发颤的兴奋。

他邀请巴兰钦到美国发展，并许诺给巴兰钦一所学校和一个舞团，这一些都如期地实现。柯斯坦将巴兰钦邀请到美国，是舞蹈史上最重要的事件之一，这位年轻的作家和芭蕾舞迷，在许多方面都被与狄亚基列夫相提并论，足见二人对舞蹈发展的影响力。然而不同于狄亚基列夫对创作内容的干预，柯斯坦纯粹为巴兰钦创造一个无虑的发挥空间。

一九三三年依巴兰钦之言，他们首先成立美国芭蕾学校，并在一九三五年成立了美国芭蕾（American Ballet）。巴兰钦同时专注于训练舞者和编作适合演出的舞蹈，然而从此到一九四八年成为纽约市立芭蕾的过程间却也颇多曲折。一九三六年在当时美国充斥本土意识的氛围下，柯斯坦另组了芭蕾蓬车队（Ballet Cara-van）；一九四一年在两个团双双呈现垂死状态下，合并为美国芭蕾蓬车队（American Bal-let Caravan），后来亦难免遭到解散的命运。

巴兰钦开始奔波于纽约与好莱坞之间，为音乐会、百老汇、电影和歌剧编舞；柯斯坦则办了一本舞蹈杂志，并于一九三四年从军，直到一九四五年退伍，而一九四六年才又成立了名为芭蕾协会（Ballet Society）的舞团。

十多年来他们的舞团虽然呈现停停走走的状态，却也建立了一群内行的观众。一九四八年，一名律师受到巴兰钦作品的感动，安排芭蕾协会进驻纽约音乐及戏剧中心，纽约市立芭蕾在明确的主旨下成立：「以人人都付得起的价钱，提供最高品质的古典舞蹈」，市立芭蕾之名从而开始。

建立芭蕾的帝国大厦

在创作方面，巴兰钦不断从事实验，但他从未抹灭对倍帝巴（Marius Petipa）古典主义传统的继承与爱好。巴兰钦从未放弃对古典芭蕾的信仰，他认为他纯粹只是让古典语汇适用于当代。他以准确锐利的动作、展现舞者修长线条的紧身衣，在现代和古典中找到平衡点，塑造出鲜明的风格。他不仿效佛金（Mikhail Fo-kine）抒情的戏剧效果，也不走马辛（Léonide Massino）的喜剧路线，而直接向音乐寻求灵感。如同史特拉汶斯基，他们不忘古典遗产，尝试淬取旧有的菁华，作为新作品的基础。

在这过程中，他设计出一套冷峻锐利、切分节奏、扭曲而不可预测的风格，以鲜明的新意震撼观众。巴兰钦的作法如今已被贴上新古典主义的标签，是二十世纪芭蕾最重要的风格之一。

纽约市立芭蕾成功的因素很多，当年成立的美国芭蕾学校成为建立芭蕾新帝国最稳固的地基，勒克拉克（Tanaquil LeClercq）、塔契芙（Maria Tallchief）、亚当丝（Diana Adams）和肯特（Allegra Kent）等舞伶，成为巴兰钦灵感的泉源，也充份体现了巴兰钦的艺术。而杰洛姆．罗宾斯（Jerome Robbins, 1918-）的加入也有著同等的重要性。

游走于通俗和严肃间的舞蹈鬼才

一九五六年，罗宾斯以电视影集《小飞侠》Peter Pan获艾美奖；一九六二年，以电影《西城故事》West Side Story得到两项奥斯卡金像奖；一九八九年，他更以导演《罗宾斯的百老汇》Jerome Robins's Broadway获颁第四座东尼奖。事实上，没有任何人能像罗宾斯这样自在游走于通俗与严肃艺术之间，当他的《锦城春色》On Our Town、《个王与我》The King and I，和《屋顶上的提琴手》Fiddler on the Roof受到广泛大众喜好的同时，他在芭蕾创作的领域，散发著炫目的光彩。

罗宾斯的第一支芭蕾作品，是一九四四年为芭蕾剧院（Bellet Theater，现在的美国芭蕾剧院American Ballet Theater）创作的《纵情欢乐》Fancy Free。然而从未有任何一支处女作能像这个作品一般得到全球的喝采，他描写三个短暂上岸的水手，在酒店大胆追求女孩，透过带有游戏意味的竞技舞蹈，澈底反映人性，这成为他这一时期的典型风格。他的第二支作品《嬉戏》Interplay也同样运用也游戏的元素，并且延续上一支舞的爵士风格，这种舞蹈主题和特质承接自他的百老汇作品。

一九四九年，他加入纽约市立芭蕾担任舞者，随即也为舞团编舞。巴兰钦给予他创作上完全的自由，从而开始两人完美的创作关系。事实上，两人作品在五〇年代创作的《笼》The Cage和《牧神的午后》The Afternoon of a Faun，都探触到人类的心理层面与诗意。然而无论他的作品是幽默的（而他的确是喜剧舞蹈的大师）或是深沉严肃的，罗宾斯总是能纯熟地处理细节，细腻地关照舞蹈面貌，关照音乐。他和巴兰钦以不同的舞蹈风格，共同缔造了纽约市立芭蕾的全盛时代。

更大、更快、更远

一九六四年舞团迁至林肯中心的纽约州立剧场，也就是现在纽约市立芭蕾的大本营。新的剧场在巴兰钦的指示下重新设计，除了使它更适合舞蹈演出外，其最根本的原则就是大。巴兰钦大力倡导芭蕾应当是一门大而可亲，且且独立的艺术，并钟情于大格局的剧场舞蹈元素。贯彻他的信条终究是个「更」字──更大、更快、更多控制、更尖锐、更柔和、更远、更高、更多圈、更收敛、更开阔……。

他说：「我喜欢高个子的人……因为你可以看到更多」，他偏好长手长脚的舞者，因此高䠷的舞者也成为纽约芭蕾的一大特征。这和他后来对舞伶苏珊．法若（Suzanne Farrell）的爱慕，以及彼德．马汀斯（Peter Martins, 1946-）的成名有著绝对的关系。

现任纽约市立芭蕾艺术总监的马汀斯，原是丹麦皇家芭蕾的首席舞者，金发、高大，他醒目的体格和英俊的外表，加上乾净而扎实的技巧、俐落的身手和音乐性的特质，使他成为同代舞者中的翘楚。一九六七年，纽约市立芭蕾在爱丁堡艺术节中演出《阿波罗》，马汀斯意外代替受伤的丹博斯（Jacgues d'Amboise）上台演出。这一次代打不仅舞出阿波罗的理想形象，也获得巴兰钦的瞩目，并立刻应邀加入纽约市立芭蕾，从此开始他璀璨的舞蹈事业。

马汀斯加入纽约市立芭蕾之际，正値舞团盛大举办史特拉汶斯基舞蹈节。巴兰钦开始为他创作《双复协奏曲》Duo Concertant和《小提琴协奏曲》Violin Concerto等重要舞作。自此开始，马汀斯在纽约市立芭蕾频繁演出，不但跳遍巴兰钦和罗宾斯所有重要作品，同时也一一赋予各个角色典型的诠释。此外，他和法若的搭配不但立下舞伴的绝美典范，也使巴兰钦晚年再攀创作的高峰。

带领新古典，走向下一世纪

马汀斯首次创作是在一九七七年，在巴兰钦的鼓励下从基本开始。他主要的专长在于他对音乐敏感度、他的聪颖，以及愿意尝试不同手法。虽然他没有巴兰钦那样专门的音乐背景，他在作为舞者时著称的高度音乐性，却足以支援编舞的需要。

马汀斯在创作有趣的舞步和题材方面颇有才华，在《巴伯小提琴协奏曲》Barber Violin Concerto中，他实验芭蕾和现代舞的交互作用，首演的舞者还包括两名保罗．泰勒（Paul Tayler）舞团的舞者。但马汀斯的聪慧却往往造成创作的阻碍，他的作品常由于太漂亮和太讲究，被指为过度设计；另外他缺乏凝聚、发展主题的能力也是一大缺憾。

马汀斯在巴兰钦去世后，正式从舞台上退休。一九八三年和罗宾斯共同接掌，持续散发巴兰钦光辉的纽约市立芭蕾，但罗宾斯不久后便卸下了职位，由马汀斯独力领导至今。

马汀斯虽然在巴兰钦的托嘱下接下舞团，十多年来的领导却不断引发争议。事实上，巴兰钦所遗留下的庞大资产，从另一个角度来看却成了马汀斯巨大的包袱；而美国人对在古典艺术上扬眉吐气的纽约市立芭蕾有著更高的期许，这些艰巨的任务成了马汀斯无比沉重的压力。短期看来，马汀斯虽然无法像巴兰钦一样缔造另一个芭蕾的新纪元，但他一方面勉力维持舞团传统，同时不断为舞团开创新方向的作法，应称得上称职了。

无论如何，巴兰钦使芭蕾的发展摆脱了歌剧，从哑剧、文学和叙事中独立出来，迈向现代。不但将芭蕾带往新的纪元，他所留下勇敢而不断前进的纽约市立芭蕾，绝对是美国艺术符号的表征。

这位俄国移民一生留下的四百二十五个作品，至今仍广泛地被全世界芭蕾舞团搬演著，如同美国文化广泛地影响著全世界，二十世纪末的今天，芭蕾从《阿波罗》时代过渡到「后《竞争》」（Post Agon）时代，这种巴兰钦─纽约市立芭蕾─美国的精神，继续启发著下个世纪的新潮流。

 

文字｜邱馨慧  台北室内芭蕾制作人