巴兰钦的改革荣耀了伟大的芭蕾传统，赋予十九世纪古典主义活力，静谧地体现了古典主义淸澈宏伟的优点。在精神和动作上他比时兴的超现实芭蕾更现代，更冒险。
在柴可夫斯基庄严的弦乐中，幕起，十七位女舞者，对角排列成两个相交的菱形，右手高举，双脚并拢。这支作品是巴兰钦在美国的第一支作品，一九三四年为美国芭蕾学校学生编作的《小夜曲》Serenade。随著和弦，她们双脚外转张开到第一位置──芭蕾中最基本的动作。
玛莎．葛兰姆（Martha Graham）回忆她首次看到作品时，热泪盈眶。「芭蕾舞本身很质朴」葛兰姆说，「但这是一个大师的质朴」。
古典的回归，身体的回归
一九〇九年，画家巴克斯特（Léon Bakst）预言到「未来的艺术将回归对人类的赞颂，赞颂他的裸身」，为了证明他对身体的重新发现，他便描述了一段理想的舞蹈画面：「整个新式编舞的目的，包含了尽可能创造丰富多样的造型姿势，并著重在用创意的人身裸体构成线条之美。」巴兰钦的《阿波罗》Apollo（原名Apollon Musagéte）以极端简朴与高透明度，呼应了巴克斯特所提的回归人类和回归裸身；形式的，而非文学的。巴克斯特所描述的「纯净的」（非敍事的）动作，和将焦点集中于造型「姿势」而非情节或装置，以及人体裸身的自然美，在论述发表二十年后，成为巴兰钦作品的显著特征。
「《阿波罗》是我一生的转折点」，巴兰钦说，他也淸楚这一改革势必荣耀了伟大的芭蕾传统。一九二八年，他以这支作品第一次画下明确的巴兰钦基调，展现出他赋予十九世纪古典主义活力的能力。当尼金斯基透过《牧神的午后》L'Aprés-midi d'un faune、《春之祭》Le Sacre du Printemps进行对古典芭蕾的反动，当马辛以《游行》Parade宣吿芭蕾加入超现实主义、未来主义等前卫艺术的行列时；巴兰钦回到了古典主义──或更准确地说，他形成了新古典主义，这种新古典主义静谧地体现了古典主义淸澈宏伟的优点，而在精神和动作上，比时兴的超现实芭蕾更现代、更冒险。
巴兰钦在这出芭蕾中只用了四位舞者，却创造出一个永恒、历史弥坚的印象：具体描绘出阿波罗的优美、欢悦的智慧、力量和勇敢、以及感官共同感受肉体美具有的永久的热情。《阿波罗》是当代古典风格的第一部作品，简洁地描绘出巴兰钦交织古典并加以革新的大师手法，同时也对舞蹈的科学性致敬。
「视觉交响」，你看见音乐吗？
巴兰钦的作品强调舞蹈的音乐附属关系，并且反对多余的装饰以凸显作品的原貌，这样的美学有别于倍帝巴和狄亚基列夫。他对芭蕾最与众不同的贡献，在于对舞蹈元素本身的坚持。在古典舞蹈中，芭蕾舞伶的精湛技巧、布景和情节一直是人们关注的中心，有时舞蹈本身却被完全忽视。巴兰钦是最早使舞蹈真正成为演出的焦点，发展了最纯粹的芭蕾，而所有的戏剧性都包含在舞蹈本身，包含在与音乐亲密联系中发展的动作造型中。他的这些作品有时被称为「抽象芭蕾」，但他宁可称之为无情节芭蕾，因为他在自己的作品不想表现任何抽象的概念。
虽然叙事的主题往往能为舞作提供重要的架构，在巴兰钦的作品中，音乐和舞蹈的关系却为更为密切。在他编作的结构概念里，音乐提供了舞蹈建筑的骨架；舞蹈动作与音乐结构平行发展，诠释音乐的强度，随著音调、节奏及乐句的变化；这种音乐与舞蹈的并行，使感官的视觉和听觉产生高度的和谐，他的舞作因而常被称为「音乐视觉化」。
和他有著密切合作关系的史特拉汶斯基，对于巴兰钦使用他的音乐说到：「看巴兰钦舞作的章节，如同用眼睛听音乐。而这种视觉的听法，给我的启示比任何人还多。舞作中所强调的关系是我很少察觉到的──同样地，他的舞蹈好比一栋建筑之旅，表现出我曾画下却未曾公开的蓝图。」
出轴的线条，超速的快感
《四种气质》The Four Temperaments是巴兰钦在一九四六年，继《阿波罗》之后的另一新古典主义的巅峰之作，被视为《作品三十四号》Opus 34、《竞争》Agon和《揷曲》Episodes等舞的先躯，这支作品宣吿新时代的到来，开始了巴兰钦最重要的发展道路。《四种气质》用的是亨德．密特的音乐，四个变奏分别代表中世纪哲学中忧郁、快乐、冷漠、躁怒等四种气质。整支舞蹈也在结构上紧密地跟随著音乐，由复杂而有棱角的舞步和动作造型所建构。《四种气质》具有宏伟的气势，展示了芭蕾的一种崭新力量，它复杂而淸晰、紧凑而简洁地表现出高度淬炼的无情，这种在当时看来新奇的非人格性，酷似我们时代的态度。
他对古典舞蹈语汇运用也不同于倍帝巴：延伸更强烈、动作更快速，更不连贯，而组合往往更为复杂。「巴兰钦技巧」和作品风格，多面向地反映了二十世纪的时代精神，在速度的控制上强调相当于科学的精准性，动作结合了许多爵士舞的特质，提肩、扭身、推胯等，打破古典芭蕾中正规的框架，使身体脱出垂直向上的轴线。这除了为芭蕾带来尖锐夸张的新面貌外，重心的抛离更是使舞步加快、加大的重要关键。一九五七年的《竞争》更是一出狂热的表演，是当代对技巧和危险的注释，也是巴兰钦此一风格的代表作，而这一切绝对奠基于古典芭蕾技巧。
新古典主义 给二十世纪的眼睛
「巴兰钦的舞蹈是设计、对称和形式的视觉经典之作，整个作品从一个优美的画面幻化到下一个优美的画面中汨汨进行著。肢体塑成的几何图形，或群舞的空间布局，每一个舞蹈的动作都寓含著一个理想的视觉形象。……静物般的凝滞画面，随著音乐的加入而流动串连，而音乐支撑著这个彩色的、图案的、动作的万花筒，甚至，或许是最重要的，支援了炫技的表演。」
这是佛斯特（Susan Leigh Foster）在著作中描述巴兰钦作品的第一段，提示了巴兰钦风格的视觉、音乐、技巧等重要元素。
对巴兰钦而言，舞蹈是绝对视觉的：「一出芭蕾也许包含一个故事，但故事并非主要的精髓，而是视觉。」动作中视觉设计的能量是巴兰钦的中心旨趣，他认为舞蹈的动作唯一的目的在于创造强度与美的印象。除了明显地屛弃情节和哑剧动作，巴兰钦在同一作品中起用数位舞者担任同等重要的角色，并重视群舞的作用，使群舞成为结构整支作品的组成部分。这样的变革打破了古典芭蕾中的阶级观念，赋予芭蕾崭新而多样的风貌，也满足了他编织美的要求。
看他的作品最令人难忘的时刻，往往在舞者们手与手的交握，臂与臂的交错之中，编织出变幻万千的图案，同时感染以和平宁静的气息。「巴兰钦揭示情感的秘密，很像莫札特，柔和、欢快、真实。他留予观众文明的幸福感。他的艺术和古典艺术一样静谧，激动人心。」从巴兰钦的作品里，我们看到了音乐的色彩和感情的节奏，他的古典主义是当代的古典主义──目的是为了给二十世纪的眼睛观看，对二十世纪的灵魂烙下印象。
参考书目：
Mason, Francis, I Remenber Balanchine：Recollection of the Ballet Master by Those Who Knew Him, New York, 1991
Foster, Susan Leigh, Reading Dancing：Bodies and subjects in Contemporary American Dance, Berkeley, Los Angeles, London, 1986
Scholl, Tim, From Petipa to Balanchine：Classical Revival and the modernization of Ballet, London, 1994
Taper, Bernard, Balanchine：A Biography, New York and London, 1974; revised edition, New York, 1984
文字｜邱馨慧 台北室内芭蕾制作人
