庆祝印度独立五十年，英国以音乐庆典涂饰血腥过去。
英国人暂且忘记印度人的刻板形象。
但在每一场预期的「异文化」演出后，
「印度人」仍得回到他们在英国社区里的位置。
她，是三〇年代伦敦暗巷内的红牌脱衣舞娘。雪白的肤色，遮掩了源自母亲的印度血统，也隐蔽了她生长在加尔各答的事实。那仍是个黑白肤色完全隔离，英国人视印度人为「蛇蝎」的年代。伦敦的男人，不淸楚她的身世，却为她身体与眼神中荡漾著不知名的「异国风情」叫好。那是一部电影的故事，电影情节中纠缠著英国人与印度人的爱恨情结。电影的名字Queen借用了女皇的头衔，为片中被英国人视为血统「不纯正」的印英混血女孩命名为Queenie（音：昆妮）。
「小女皇昆妮」的经历或许戏剧化，但那角色却恰巧地映照出印度音乐与艺术在英国的历史缩影。英国人对印巴音乐的著迷，有轨迹可寻。从Beatles开始、一路沿著Ravi Shankar、Zakir Hussain、Najma、Shiela Chandra等，到各音乐节中大小场次的印度艺人演出，迷恋从无休止。今夏，英国的「世界音乐、艺术、舞蹈节」（Womad, World of Music, Art and Dance），更以庆祝印度独立五十年为主题，在彩妆游行中，近万人「异国」情调的扮装在异国声响的烘托下，以音乐庆典涂饰血腥过去。英国人暂且忘记印度人数百年来在他们脑中洗刷不去的刻板形象。但是，在每一场英国人预期的「异文化」演出之后，「印度人」仍得回到他们在英国社区里的位置。
三年前，在伦敦与作曲家倪亭绍尼（Nitin Sawney）见面。倪亭住在伦敦南部的印巴社区。出了地铁站，按著倪亭的指示，搭上一辆小型出租车，吿知街名。司机刚自巴基斯坦来，还不太听得懂英语，比示半天，我帮他看著地图，找到倪亭租住的老公寓。倪亭当时在伦敦乐界的主流舞台上仍沉默，只在舞团与配乐界中活跃。他和朋友合租的房间内，零乱地堆放著器材，感觉不到居住的痕迹。那时，他自己录了一张专辑《精灵之舞》Spirit Dance，在声响的实验中，试图以不同的音乐元素，支持自己在文化认同上的解释，有印度的、有西洋的，不同的参照，说明了他的出身──印度裔的英国人。但这个音乐理想，虽受到少数英国音乐人的支持，却没有被英国的唱片行接受。
记得那天，倪亭坐在黄昏的窗台边，以他毫无暇疵的「英国腔」与优雅的辞汇，诉说一个亚裔创作者欲在英国崭露头角的困难。这个生长在英国，接受「正统」英国教育，不谙其母语的作曲家，最终因为肤色而被划界在西方文明之外。
再见倪亭，是今年Womad的一场近六千人的室内演出。倪亭带著他的乐团做了九十分钟的表演，以音乐说明自己血源赋予的印度音乐元素，掺杂著他成长过程中无可避免的各样音乐文化影响：佛朗明哥、饶舌、西洋古典、摇滚……。现场极尽地疯狂，观众接受了另一类印度音乐的内容。倪亭开放的音乐态度改变了英国人长久膜拜的狭窄的印度音乐情境。
倪亭已非三年前默默无闻的他了。加入了英籍亚裔年轻人合组的Outcaste唱片录音后，倪亭发表了另外两张作品辑，《迁徙》Migra-tion与《罢免神棍》Displac-ing the Priest。《迁徙》是他读了《禅与摩拖车修护的艺术》Zen and the Art of Motorcycle Maintenance一书后，放下他东方文化包袱的开始，专辑中音乐风格的自由进出，是他对灵性无所不在的体会。《罢免神棍》中，倪亭更是放松自己，不拘谨地以各类音乐来陈述观点，一面破除英国人对印度音乐的刻板印象，一面藉音乐向印度宗教的父权统治挑战。在演出后见著倪亭，多年不变的平静舒朗，不同的是，他终于找到了一位印裔音乐人在西方文化环境中适当的位置，从那里，他延伸出与众不同的眼界。
在《罢免神棍》中，倪亭安排了塔布拉（Tabla）鼓经与黑人饶舌的对唱，写了一段文字注释：「基督教文明的谎言与伪善使我们幻灭，印度基本教义派的权力游戏摒弃我们。我们孤立在灵性的探索中。」这是倪亭面对所处文化的诚实观看，也是一个出生英国的印裔音乐人的两难处境。行文至此，意外瞥见电视上的一个广吿画面。一位印度侍者，卑躬屈膝地侍服一位「英国绅士」：「来杯茶吗？」背景以英语说明茶传入英国的历史。一段英国人在印度掠取资源的过去，被使用成一种怀旧美学，我们也分赃著殖民者的享乐？不禁打了个寒颤，想起十七岁时，和班上的印度男同学结拜，在校园内同进出，主任见状，秘密召见，吿诉我一个英国人的「传说」：「如果有一天你迷失森林中，遇到一条蛇与一个印度人，你该先除去那个印度人。」。
其实，小女皇昆妮的故事尚未结束。
文字｜钟适芳 音乐文字工作者
