「我们无需特定的表演场所。」
「民谣于我们，像是每日的面包。」
比利时得兰努特民谣节的艺人如是说。
与玛塔（Marta Sebestyn）相约在比利时得兰努特民谣节（Dranouter Folk Festival）表演营帐区的后台。「台湾人的生活中好像没有民谣。」这是刚走访过台湾的玛塔（注1），在得兰努特见到我的第一句话。
一个小时后，玛塔与其老搭档「音乐团」（Muszikas），在民谣节的一个表演营帐作压轴演出。灰发提琴手抖动著右手时，掌里提握的弓与琴与他连成一体，脚上一双老皮鞋拍著节奏，汗水溅洒在舞台的灯下。我立在后台侧，贴近这源自川锡凡尼亚（Tran-sylvania）传统舞曲的愉悦 ，流下泪来。
此刻，五十公尺外的另一个营帐内，辛蒂．欧康纳（Sinead O'Connor）正沿著她的爱尔兰血缘寻根。近三万名的民谣访客在四个表演区内外摩肩擦踵地欢呼、击掌，接连三天六十五场的演出在声嘶力竭后接近尾声，所有的营帐将卸下，得兰努特民谣节的演出场地便回复成一片牧地。
得兰努特是位于比利时西南鄕间的村庄。源于这个小村落的民谣节已有二十四年的历史，从召集庄内民谣乐手演出开始，逐渐演变为比利时城鄕民谣工作者的年度聚会，时至今日，得兰努特民谣节的邀请演出名单上的名字早已超越了国界。尽管如此，今年民谣节仍以单色印刷的节目单传发，民谣节的场外无需花俏的广吿、标语营造气氛，有心人只要读到民谣节的演出名单，即可嗅出得兰努特民谣节的演出规模与内涵。
单看今年在得兰努特民谣节的演出乐手名单，便让人目不暇给：回归民谣的爱尔兰流行乐首席女歌手辛蒂．欧康纳、老牌爱尔兰民谣团体「首领」（The Chief-tains）、爱尔兰民谣淸流新锐「爱耳格」（Oige）、匈牙利知名民谣艺人玛塔与「音乐团」、芬兰新民谣运动拓荒团体「瓦提那」（Var-ttina）、以色列狂风般的女歌者诺亚（Noa）、被视为拉普人骄傲的玛莉．玻因那（Mari Boine）、纽约跨界流行民谣歌手苏珊．薇格、融诗入歌的法籍女歌手凯瑟琳．迪拉萨（Catherine Delasalle）等等，每一个名字都能让民族音乐迷尖叫。不知情者，或许会误以为得兰努特是个如伦敦、巴黎般族群多元的大都会，其实这不到六百户人家的村庄，在年度民谣节以外的日子，和比利时其他的农庄并无两样。
八月第一个周末前夕，设在驼峰（Kemmelberg）区小旅店内，比利时国家广播电台Radio 1的临时转播现场，展开得兰努特音乐节序曲。各国艺人在数小时不间断的访问中即席演出或受访，仿佛音乐的流水席。旅店小客厅侧的餐室与酒吧间成了临时排练场，充塞各式声响，不到十坪的空间，有如地球的缩影。
在餐室内，十数人的亚美尼亚电台乐团齐鸣起排练的乐声，周围的人噤声屛息。屈起背的乌德琴手（注2），将指尖轮转在十一根弦上，如吸吐气般自在。不多时风乾嗓子的歌者加入，手鼓在间奏后渐急，屋内所有人腹腔都燃起了一团火焰。两首排练曲后，团员们游动在各其他乐团间，微笑、点头，突然乌德琴手驻足在以色列乐手的乐谱前，提起自己手上的乌德琴，弹奏起来。
这群衣著朴素的亚美尼亚人在接受Radio 1主持人杨（Jan）访问时，被问到：「亚美尼亚民谣艺人一般在哪些场所演出？」，乐手回答：「我们无需特定的表演场所，民谣于我们，像是每日的面包。」。
得兰努特的三天称不上是「每天的面包」，倒像织缝过密的民谣梦，从中醒来，身体因充塞过多音乐而虚脱，却又不舍短暂的「音乐理想国」。梦做完后，移往比利时另一个村庄，与来自各地的乐手进行录音工作。有天晚上彩排后，大伙点起蜡烛聊天唱歌，南斯拉夫的手风琴手依佛（Ivo）挂起琴，领著我们一路从东欧的吉普赛民歌唱游到俄罗斯歌谣，酒与歌把人疯狂地燃烧，忽然依佛转向我：「台湾人的生活中有民谣吗？」。
我沉默。
注：
1.玛塔（Marta Sebestyn）与「音乐团」（Muszikas）系匈牙利民谣团体，今年因演唱电影《英伦情人》主题曲而红遍全球，今年曾受邀到时报广场做免费演出。
2.乌德琴（Oud），十一弦空腹北欧民族乐器。
3.十月起，钟适芳将于每星期日的「世界丛林」节目中，与比利时国家广播电台Radio 1世界音乐节目制作人Marc合作，制播今年夏天的「得兰努特音乐节」现场实况系列。「世界丛林」节目每周六、日7：00〜8：00 PM，FM 99.7）
4.得兰努特的三天称不上是「每天的面包」，倒像织缝过密的民谣梦。
文字｜钟适芳 民族音乐唱片制作人
