在舞台上，叶台竹和吴素君是最相衬的一对搭档，在生活中，他们形影不离，同进同出；当年，他们从台北唯一的、简单而克难的律动教室开始起舞，然后一起随著云门舞集世界巡演，在许多国际顶尖的表演厅，他们演《白蛇传》中的白蛇和许仙，演《薪传》中的新郎和新娘……四十岁以后，「许仙」蓄了须髯，「白素贞」剪去如云秀发， 他们加入四人舞团「台北越界」，舞蹈变成了游戏……。
十七、八岁初相识
吴素君自幼学舞，高中时因舞蹈的关系和刘绍炉、李小华等人认识。当年醉心舞蹈的学生，最大的困扰就是没一个专门的地方可以练舞；后来，透过刘绍炉的关系，师大体育系有一个高度够、地板不错的律动教室，于是吴素君和几个同学，经常到师大练舞。
此举在当年，著实引人侧目，学生社团当即把握这个召募社员的大好机会，邀请吴素君利用练舞时，顺便教点现代舞；结果叶台竹也是其中一员，两人因外貌和体型都非常「速配」，外界「一致公认」为一对之后，两人才「别无选择」被动成了「一对」。
这个故事可以当做「时代的注脚」：一、三十年前，师大体育系的律动教室，可能是台北唯一能让舞者「飞舞」的地板；二、台湾现代舞发展初期，有许多肢体条件非常好的男舞者，这些体育系男生跳舞最初的动机，可能都是为了「看女生」！
舞蹈即是生活
民国六十二年二月，林怀民从美国回国，在当时的美新处演讲，并率郑淑姬、何惠桢等示范现代舞；演讲后，吴素君、叶台竹、刘绍炉加入云门。云门的传奇故事非常多，诸如：面店楼上的「第一间练舞室时期」；手工塡写票号的「舞者兼行政时期」；新店溪搬石头的「薪传排练时期」；以超人的体能和意志，有跑江湖况味的「首度赴美巡演，八周内演出四 十一场」、「首度赴欧巡演，九十天演出七十三场」……，这些叶台竹和吴素君都是其中的一员。
除了如何刻苦耐劳、克勤克俭地维系生存，云门早期：错综复杂的爱情故事，也为传奇凭添了许多浪漫。吴素君笑说：「唯独我和他是花边新闻的『绝缘体』，不管朋友们再怎么风风雨雨，好像都轮不到我们两个，大概是因为大家一看到我们的『超级夫妻脸』，就做罢了！」
加入云门次年，叶台竹去当兵，退伍后两人结婚，成为舞台上的夫妻档。直到今日，吴素君想来仍觉得好笑，她说：「我从小就认为自己有少奶奶的命，一直深信自己会当个少奶奶哩！」
因为这样的个性，结婚后当然也不理会该有什么家庭经济计划，叶台竹为了专心跳舞，辞去白天的教职工作，减少了一份固定可靠的收入，家庭的经济来源就完全靠云门的薪水了。
叶台竹的个性是这样的，有一次云门出国巡演，中途大家因为疲累，情緖低潮，车程中，林怀民希望藉著一些对话鼓舞士气，就问叶台竹：「欸，如果不跳舞，你想，你现在会在做什么？」叶台竹答说：「我如果可以修好我那辆二手车，我就很有成就感了；如果现在不跳舞，我想，我会待在一片山坡上，一边放羊、一边躺著晒太阳！」此话一出，众人悠然神往， 连一向的「精神党鞭」林怀民，也险险散溃。
「然而，那段『每天舞衣拧得出水来』的日子，却是我们生命中最重要的一段经历！」吴素君说，是最苦、也是最兴奋的，又恨，又快乐，身体乏累到空扁、精神刺激到涨满；对舞蹈有著近似宗教的虔诚，觉得「一生当中一定要做出一件事情是很重要的」。
「如果真的喜欢跳舞，有很大的热力，觉得不跳会死……那么无论排练或演出，当然要全力以赴！」因为早年在云门的体验，吴素君经常这样对学生说。
雪地里的电话亭
叶台竹比较沉默少言，但云门磨练的经验，他从来没有少过一次。他是当了爸爸以后才辞去教职专心跳舞，那时，他的念头也是「全力以赴」。素君得知怀孕时，台湾在那之前从来没有女舞者怀孕还继续跳舞，两人不知道怎样抉择，还郑重其事地跑去找吴静吉「心理咨询」一番。
孩子刚会叫「爸爸、妈妈」时，云门到欧洲「一天一城」地巡演，叶台竹录了一卷孩子牙牙学语的录音带，让素君在旅途中听。有一次，刚抵达一个旅馆落脚，外头大风雪，天色已黑，两人穿上最厚暖的衣服，出去找公用电话。跋涉过及膝的深雪，终于有个电话亭孤伶伶地伫在雪地里，他拼命投币， 她抱著电话大叫：「叫妈妈呀，乖不乖？」……还没轮到他对儿女说话，铜板就用完了。
他们有两个女儿，大的今年已经二十一岁了，夫妇俩每天仍在舞蹈地板上磨，女儿却都没有学舞。叶台竹说：「一方面是当年错过了送孩子去学舞的最好时期，另一方面，她们对舞蹈并没有那么大的热力。」吴素君说：「他对孩子非常有耐心，个性不温不火。要挑剔他，实在很难！」
演出完美靠琢磨练习
民国七十七年九月，云门在澳洲墨尔本歌剧院演完第六场演出后，对外宣布云门将暂停一阵子，叶台竹和吴素君的第一个念头和大家一样：终于有个休息的机会了！第二个念头才想到，他们一家的薪水收入都来自于云门，这下怎么办？情况实在有点严重！
直到半年后夫妻俩陆续进学校教书，家庭经济危机才吿解除。在艺术学院和罗曼菲、淑姬天天碰面，这群爱跳舞的人，年纪都在四十不惑的边缘，整天谈著谈著，就组成了「台北越界」舞团。
「到了这个时候，成立一个小舞团的目的是为了可以享受一下，自己跳著玩；至于技巧，神圣的使命，都在其次了！」叶台竹说。许多人都以为夫妻搭档跳舞的好处是因为「默契够」，叶台竹不以为然，他表示，好处只有排练时夫妻俩进出的时间相同，有共同话题，讨论动作时容易沟通，两人的练习机会较多，至于舞蹈中的「肢体默契」还是要靠练习培养。
吴素君则表示，虽然大家都觉得她和叶台竹无论外在条件和动作特质都很相似，「但我们的表达方式完全不同，我很快就能投入情绪，他则先要求把动作做到准确，慢慢琢磨，磨到精光，然后情绪才自然而然地出来。」
夫妻俩都是舞者，二十多年来都在同样的舞团，但并不表示每一支舞码两人一定互为搭档，更不表示两个人的心灵距离完全不用费力，吴素君说：「可能是因为意志力和运气好，婆婆帮我带小孩，家人也都非常尊重我一直跳下去的抉择；至于舞台上的演出，无论和谁搭档，我们都是靠不断的练习来追求完美！」
文字｜史玉琪 新闻文字工作者
