我们可以在这个街头艺术节看到戏剧演出的进化：从最早的杂技表演进而敷演故事，到了表演更加精致、复杂化时就走进剧场，而有了商业演出。或许街头表演者不太可能名留后世，但这个的表演形式永远都会存在。
你对「街头艺人」的印象是什么？是在地下道自弹自唱的外国人，还是电视、电影里「来到贵宝地」抛瓶、走绳、丢火把、表演武术的人们？法国东部索恩河畔的工业城夏隆市Chalon-sur-Saone自一九八七年开始以「夏隆上街」Chalon dans la rue为名，替全国的街头艺人举办一个主题明确的艺术节（注1），今年除邀请二十四个国内团体与会，还请来印度与西班牙卡塔隆尼自治区（Catalogne）的表演团体，并将展期扩展为四天（以前大多是两天）。为了安全，主办单位事前对演出路线都做了规画，并有专人维护现场秩序。以往节目全部免费，今年却有五个必须付费，但票价分别是八十与四十法朗（大约台币四百与二百元），算是相当平易，较远的场地则安排免费公车接送。令人惊奇的是，这个艺术节的历史虽然不长，但是今年自行前来参加「外」（Off）艺术节的剧团就将近有一百五十团（注2）。
「夏隆上街」的两位创办人兼总干事名叫Pierre与Quentin，他们起初组织巡回剧团在法国各地演出，后来应邀到夏隆市进行校园戏剧推广。两年后，该市市长支持他们在夏天举办文化活动，他们马上想到要为街头艺人办个艺术节，这是「夏隆上街－－街头艺人艺术节」Festival des artistes de la rue的滥觞，共有二十余团参加。为了使艺术节的影响在地方扎根，两人在一九九一年设法将该市的旧屠宰场变成可供团体长驻的创作中心，九五年「屠宰场」（L'Abattoir）得到文化部的赞助，成为全法五个街道剧的制作处之一（注3）。
艺术节在每年七月的第三周举行，今年是从二十三日到二十六日（周四到周日）。笔者周五早上抵达夏隆，整个城市仿佛才刚刚苏醒，一出车站，市井平常，一点都感觉不到亚维侬那种「大拜拜」的热力，一直走到东北边的表演集中区，才见到人潮。但是到了下午，节庆气氛的随著气温逐渐升高，广场、公园、酒馆、停车场、商店橱窗……，所有可以利用的地方都成为表演者展现技艺的所在。在这里看戏行动自由，想看就看、想走就走，计划毋需太过严谨，因为常被偶遇的演出吸引，耽搁行程。
笔者大约看了十来个节目，先依表演的空间将其概分为「定点演出」与「移动演出」两种来介绍。
随机随性的即兴创意
一、定点演出：指的是表演者在固定的空间演出，观众不需要在表演进行中移动。像「素人剧团」The Primitives的三个「厨师」每天中午在「戏剧广场」Place du Théâtre表演《煎蛋》Cook It。戏剧动作很简单：准备料理、找女观众上台品尝、庆祝观众的赞美。但是演员藉著与观众对答产生互动，找人上台时产生悬疑，让大家笑声连连，加上角色性格鲜明，合声旋律悦耳，是出从头到尾都能吸引观众的戏。
一个卡塔隆尼的小丑艺人将十字路口当成舞台，利用过往的车辆作为表演的辅助工具，观众就在两旁的人行道上欣赏。他有时指挥交通，有时躺在地上撒赖，……如果单看演员的举动，可能会觉得无聊，但是配合环境，这个演出的「概念」就显得非常新鲜。由于过往的车辆都是随机的，艺人必须临机应变，有时较富幽默感的司机会加以配合，增添不少趣味。
「过客剧团」Cie Les Passagers在「中学广场」Place du College竖起一张大画布，演员是造型各异的空中飞人，他们吊著钢索在画布上行走、飞荡、歌唱，或为画布上彩，或是询问生命的意义。这项表演每天一个半小时，三天表演结束后，图画完成。这项演出的技术、创意与诗意俱足，并不需要思考人类与历史间关联的大道理，便已让人难忘。
活用空间的互动表演
二、移动演出：观众跟著演出过程移动，表演空间改变。
观众根据指定时间，在「圆形广场」Place Ronde等待「有声布景剧团」Décore Sonore的演出，时间到了，却看不到表演者的踪影。突然，歌声响起，广场边一户人家的二楼窗户探出一个男人拿著扩音器的身影，接著对面、两边都出现表演者，他们彼此间用声音对答应和，接著下楼在人群间穿梭，并带著观众前进，中途利用花店的「鸟叫声」（录音）、公共电话亭等停留演出，最后走到法院前面，准备好的音箱传出录音与他们应和，表演最后在大合唱中结束。
如果听过美国艺术家梅芮迪斯．蒙克（Mer-edith Monk）对人声的大小、高低、质地等实验的成果，或是了解人声经电流、放音速度改变的差异，一定知道这种人声变化的尝试早已存在。而这段表演设计的重点在：如何在「圆形广场」到法院的路上制造「惊奇」，拓展演出的丰富性。虽然表演者试图将麦克风递给观众，但大家似乎都没有「发声」的勇气，因此也不好苛责表演者事前安排录音，太过刻意。
要看KMK剧团的《花园边》Côté Jardin必须沿著索恩河走一长段路，先体验骄阳与河畔景致，才能来到他们的神秘花园。四个风格不同的花园里有绿色的树精、全身缀满树叶的妖艳女郞、发明奇妙灌溉法的马铃薯农夫，还有置身在透明轮车冲向观众，却不发一言的女人。最后观众都得到一小包葵瓜子，里面的纸条神秘兮兮地写著：「让你们的故事今晚在此地萌芽……」背面还注明时间是当晚十点到午夜，诡异的气氛让观众像是经历了一场梦游。
除了上述两类外，「乌布集合」Collectif Ubu的《会客室》Le Cabinet de Rencontres是这次艺术节中较特殊的作品。他们的创作概念可能来自「街头电影院」，就是那种让观众把眼睛贴在指定位置，便可观赏里头影片的作法。「乌布集合」的《会客室》是一个厢形屋，每场的两名观众必须把头、四肢伸进屋子两边的薄板，才能看到里面的多媒体作品。屋子的中间有个小喷泉，两面墙各放映不同的短片，录音传出女人的生活吿白，第三面墙投影幻灯片。在聆听、观赏女人心事的同时，也不得不直视对面的观众，难怪作者说：「观众被邀来揭露一个私密的故事，非常私密，由于看与被看……」。
开放式的观众参与
笔者看了四个付费节目，其中「得意乐事」剧团Délice Dada在城北河边演出《许夫人的遗赠》La Donation Schroeder。一进场，每个观众都拿到一个信封，里面是一张选票。在台上的主持人与正反两方发言后，观众被分成三批，带开参观六个不同的硏究者：有要在法文字母与自然数间找出真理的数学家，有闭眼即睡、却还能振笔疾书的科学家，还有能跟椅子对话的硏究员……最后观众进行投票，并在信封上塡上姓名、住址以便获知选举结果。
演出《风中危卵》L'Oeuf du Vent的François Chat刚满二十岁，已获得马戏学校的手技演员（jonglage）文凭（注4），他运用六个球演出，灯光的明暗变化让表演显得朦胧诗意，他虽然偶有失误，但懂得利用重复失误，让观众不知道他是真失手还是故意。
「怪诞马戏团」（Cirque Baroque）的《人间》Ninger设计的戏剧背景与日本有关，长形舞台设在帐篷中央，观众席围绕四周。一开始，运用「神风」特攻队、和服女人自缢等提醒观众日本军国主义的过去，为了拼贴「日本」的面貌，前段场景衔接略见斧凿，后半段则渐入佳境。所有想像得到的马戏技巧几乎都在剧中出现，除了抛瓶、吊环等外，还有运用跷跷板演出「空中砲弹」（一个人弹上另一人的肩膀），一场全部演员运用长布条卷身向上、悬荡空中的画面非常动人。还有一场运用音乐的改变显示时间的流动与静止：在急促的乐声中，现代人熙熙攘攘，音乐一停，大家顿时不动，穿功夫裤的演员开始走绳。动静对比数次后，演员在走绳时比划拳术，虽然他跳回绳子上时重心不稳，但观众都给予鼓励的掌声，希望他再来一次。
这场演出是「技术艺术化」的好例子，倘若是以「技术」为号召的传统杂技表演，观众想看的是「超人」耍弄神奇的把戏，既然是「超人」，就不能也不会有失误。但是如果将马戏表演安排在戏剧情况下，甚至赋予表演者角色性格，加上编舞观念、灯光、音乐，会让演出丰激烈的肢体手段，经由文本阐述仪式的魔力，富许多，技术产生的美感也将更加深刻，观众不会只以对立的眼光来评判演员的准确度，他们也会被表演感动，这是为何前述演出中，演员明明站不稳，观众还鼓掌喊“Encore！”的原因。
仪式演出是魔力也是暴力
来自卡塔隆尼Sèmola剧团演出的Esper-anto引起不少讨论。这出戏最令人反感的是导演对女演员身体的滥用。有场戏，状似女人生产，男人来回安慰，女人虽然头朝观众，但是她不断抬高的下半身在灯光的照射下暴露在观众面前；还有场凌虐女人的场景，女人虽然背对我们，但是一切景象透过摄影立即反映到电视上，尽管有时会将视讯模糊……
真有这种必要吗？亚陶（Antonin Artaud）在一九三八年提出残酷剧场（Théâtre de la Cruauté）的理论，希望藉著对演员或观众施加激烈的肢体手段，经由文本阐述仪式的魔力，让观众在情绪震撼下解放理性的束缚，在一种新的净化、美感经验、基本道德里体会即刻的现实经验，不少人声言他们依此美学理念进行实践（注5）。但是当代观众经由实际生活、传播媒体的影响，「嗜血」程度比起六十年前恐怕有增无减，如果以为「激烈的肢体手段」就是用暴力、色情来喂哺观众，那么所需成本可能不是剧场这种真人演出负担得起。看到舞台上方四个新娘围绕著男人的尸体谈笑用餐，残忍的场景陆续发生在舞台下方与「餐厅」的楼上，让人不得不想：倘若血腥与暴力是导演所推崇，那么为何不效彷电影《厨师、大盗和她的情人》，将男人尸体也当成一道大餐，新娘们就不用在那里惺惺作态了！
从此次艺术节中不同的节目类型，我们可以看到戏剧演出的进化：从最早的杂技表演（丢火把、抛瓶子……），进而敷演故事（像是《煎蛋》），到了表演更加精致、复杂化时就走进剧院，开始有商业演出。或许街头表演者不太可能像那些商业剧场导演、演员一样名留后世，但是这样的表演形式永远都会存在。「夏隆上街」的大部分表演都期待与观众现场互动，观众的热情也随处可见，有人在大太阳下帮独脚戏演员推车，或在被「点」上台时积极配合，「作戏倥，看戏憨」，这句话在夏隆可以得到最佳验证。
注：
1. 除了夏隆市之外，法国中南部的奥黑亚克（Aurillac）的「国际街道戏剧节」，今年迈入第十三届，于八月十九到二十二日举行。
2. e journal dans la rue, No.4, 1998／7／26.
3. 10 ans de théâtre de rue à Chalon-sur-Saône, ville de Chalon-sur-Saône, 1996.
4. Le journal dans la rue, No.2, 1998／7／24.
5. Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Paris, Dunod, 1996, p.368.
文字｜简秀珍 中国文化大学艺术研究所硕士
