「颂乐」流动在他们体内，举手投足间透露出来。观众与舞台的界分此时模糊了，我们在小喇叭与鼓乐之间，我们也在欧玛拉与孔拜的拥吻间，我们是卡查伊多（Cachaito）的股掌上旋弄的低音大提琴……，这是古巴传统「颂乐」仍绵延的原因吗？
欧陆西北的春天仍不定。有日光的午后，刮来一片巫云，便滴溚起雨，偶尔衣领上发现冰粒，忍不住尖声笑起春天，能有那么多惊喜。四月，在初绿、树顶白花、雪冻的鼻尖、厚灰大衣伴随下，转动在安稳、一尘不染的欧陆列车上，与春天一起旅行。
阿姆斯特丹的狭街上，擦肩而过的尽是德语与美式英语，酒醉、吸大麻的兴奋异国人，趁著基督复活日的救赎，贪婪著自己城市的禁忌，咖啡店（Coffee Shop，注2）menu后闪动迷幻的眼神，仪式般进入共同的冥想，眼珠统一成一种trance的颜色……，然而，因为合法，一切便显得平淡无味了。
二〇年代鼓声敲醒哈瓦那俱乐部
在这电车线缆与人错纵盘绕的城市，我贪图的不是咖啡店缠绵著的雷鬼音乐，而是这天从古巴来的「活生生」的乐声，那自二〇年代始，便在哈瓦那俱乐部鼓动起的乐音。二〇年代至五〇年代，古巴人带领著全世界轻摇臀部的音韵，与这欧洲城市仍有些自由的交集，但，皇家卡列剧院的雕琢与丝绒座椅，书包内那张贵宾证，令我不安起自己的阶级与特权，与舞台上即将演出的古巴「鄕根」音乐的关系。
拉丁美洲音乐是否仍脱离不去欧洲殖民主义副产品的阴影？门外买不起门票的背包旅者，失望地离去。我奇想著小喇叭一吹响，马拉卡斯（maracas）一摇摆，崩歌鼓（bongos）一拍打，便震得这摆出俗艳架子的剧院直不起腰。仍沉著脸的舞台，闪动著一把搁在座椅上的古铜小喇叭，鲁本的钢琴立在舞台左侧，高大的低音大提琴夹在钢琴与两列座椅间无法旋动，马拉卡斯与吉罗（guiro）仍静止，右侧高台上已架起鼓具，古巴吉他特瑞斯（tres）与两把六弦吉他在琴架上待命，乐人仍未上台，舞台便已装载不下这梦幻组合过多的才艺。舞台上探出身影，我认得那张脸，尼克．苟尔得（Nick Gold），从伦敦小阁楼上非洲／拉美音乐的小制作公司，到这样一个全世界注目的大场面，他仍一身轻便地劳动。T恤已罩不住我们初识时仍未有的小腹。
舞台上的乐器仍沉静，听众已开始鼓噪，身旁的欧洲人嘲讽著：「古巴时间吗？」两台电视录影机分立舞台的最两侧，电影摄像的两人选了台后的一角，他们说温德斯（Wim Wen-ders）也来捕捉这历史性的一夜。隐约见到身躯壮硕的他，隐身在舞台深处与镜头后。
老迈乐人台上「锵锵」摇摆
乐人陆续进场，莱．库德（Ry Cooder）夹在队伍间，毫不招摇地坐在位于第二排偏右的位子，仿佛他在这场重返世界舞台的古巴音乐世纪之演中，只是枚小螺丝。我终于打开心中的结──曾经对非古巴人的库德，制作Buena Vista Social Club这样一张犹如古巴音乐史的专辑有过质疑。库德毕竟聪明，没在这团体中扮演全知全能的角色。现在，在这场演出中，他只是个悄悄坐在位子上的吉他手。
伊布拉映．费列（Ibrahim Ferrer）夸张著进场的脚步，调皮逗弄起听众，这梦幻组合中较年轻的主唱也有七十一岁了。粗壮的埃力亚德斯．欧丘阿（Eliades Ochoa），仍顶著牛仔帽，象征他音乐中不同于其他都会乐风的源头。
〈锵锵〉Chan Chan的前奏才一响起，全场便为之痴狂。我的眼泪也停不住。古巴革命近四十个年头后，眼前的古巴民间音乐仍鲜活，舞台上的古巴老艺人们活过这近半世纪的岁月，带著世人渐忘的古巴舞韵，重新见证过往年代里曾被放纵，又被压抑的声音。我暗自庆幸，虽然美国曾试图阻断古巴乐人的音乐通道，古巴民间音乐却在良好的质地里发酵后再重生，鄕根音乐的精神尙未枯萎。政治终究敌不过音乐。
九十一岁的孔拜．塞根都（Compay Segun-do）从台侧进场，撒开扶著他的工作人员的手，挪移著脚步，短而惊险的路程，让所有人为他揑了把冷汗。到了舞台中央的定点，孔拜却出人意料地扭动起身体，回应观众的担心。古巴艺人特有天真与逗笑的天份，在孔拜身上刻划最深。
〈锵锵〉是首带著鄕村乐风的「颂乐」，孔拜早年的作品，记录了他靑少年时烟草田工作的经验，歌曲中露骨的情爱，与浓稠的性爱隐喩，正是古巴民间歌谣内容的特色。孔拜低沉的嗓音随著伊布拉映的高音合声一起承，立刻让人忘了他们的年龄。埃力亚德斯的鄕村吉他与莱库德的夏威夷吉他交互勾勒guajiro（农人）的气味。
没有国界的音乐记忆
小喇叭手弥拉宝（Mirabal）带出〈杜拉的房间〉El Cuarto de Tula的序曲，康加鼓与崩歌鼓呼应著引出其它细碎的敲击乐声，剧院震动了起来，掌声几乎淹灭乐声。这首唱来激动的摇摆「颂乐」，由埃力亚德斯伊布拉映与皮欧．雷巴（Pio Leyva）共同担任主唱，纤弱的老艺人，仍能将女孩闺房著火的激情煽动得热烈，观众丝绒座椅下的脚也随之踏动成卡列剧院的节奏。
几首令观众陷入癫狂的「颂」后，鲁本才由人从舞台左侧扶坐在钢琴前，七十九岁的他腰已挺直，瘦削的身影拖著两只大手掌，患严重关节炎的鲁本，脚步艰难，可是他那一双靑筋浮起的大手掌，一落在钢琴上，便不停止地滑动出古巴音乐黄金年代的黄金曲目，那些曾伴随著他靑春与成功光彩的创作，引诱著听众的集体记忆，一段没有国界的音乐记忆。
六十八岁的欧玛拉玻尔都昻多（Omara Portuondo）是这梦幻组合中唯一的女性，她的低音极尽撩人的性感，诠释一九六四年过世的重要古巴女性音乐家玛利亚泰莱莎．贝拉（Maria Teresa Vera）的二十岁（Veinte Anos），有母亲厚实的温润，亦有情人抚爱的柔致。孔拜一面拥舞欧玛拉，一面为她合声，九十一岁的他毫不迟疑地透露著情爱的眼神。间奏，两人贴著脸，轻软地在舞台中心摆荡起舞步。
看与听著这群古巴老艺人的朴质，他们在舞台上磨去「自我」地传递乐声，先于观众陶醉于音乐而非自己的表演中，「颂乐」流动在他们体内，举手投足间透露出来。观众与舞台的界分此时模糊了，我们在小喇叭与鼓乐之间，我们也在欧玛拉与孔拜的拥吻间，我们是卡查伊多（Cachaito）的股掌上旋弄的低音大提琴……，这是古巴传统「颂乐」仍绵延的原因吗？
库德说，「这是活著的音乐，不是锁在博物馆里的音乐。」
舞台上的灯熄了近四十年，再启，古巴音乐的火种仍旧燃烧……
Ay candela, candela, candela me quemo ae……（注3）
注：
1.Buena Vista原为东哈瓦那（Havana）的一个老俱乐部。莱库德于一九九七年受英国制作公司World Cir-cuit之邀，制作一张集聚古巴四代「颂乐」（son）艺人的精华之作，借用了Buena Vista Social Club之名。专辑回顾古巴二〇一五〇年代的黄金「颂乐」，演出的老一辈艺人都曾是叱咤古巴乐坛的风云人物。
2.阿姆斯特丹的Coffee Shop以贩卖大麻为主，飮料为辅。
3.法斯提诺．欧拉玛斯（Faustino Oramas）作品Can-dela中的一句，意思是「喔！火，火，火，我正在燃烧……」
文字｜钟适芳 音乐文字工作者
