在这机械时代我们能胜过机械的唯一机会就是把自己变成一具机械。
──罗伯．威尔森
回想我在欧洲看戏数百出的经验，若要举出一位印象最深刻的演员，我会毫不犹豫地说是安妮特．波曼。她和史提凡．库特（Stefan Kurt）为罗伯．威尔森三部音乐剧的男女主角，《爱丽思》一剧更简直是为她量身打造。她善良纯真的眼神，专注精准的动作，音质独特的歌喉，让一个微胖的爱丽思迅速得到观众的认同。《时间摇滚者》中倒挂起来歌唱、《黑骑士》中还要边唱边吊著钢丝飞翔，更是令人叹服的高难度。香港艺术节时我们下榻同一间旅馆，我当然不会放过采访的机会，她也爽朗地一口答应。
安妮特今年三十四岁，是汉堡塔利亚剧院的专职演员，从学生时代演《哈姆雷特机器》起就与罗伯．威尔森合作，也演过许多其他导演的戏，包括彼德．胥坦的《樱桃园》。刚好我也看过那个制作，便从这两位风格南辕北辙的导演问起。
「他们都是强势型的导演。」安妮特说。胥坦是有名的博学与考究，注重文本的丰富涵义，排戏前，光读剧本就可以花上两周。威尔森导戏则完全从视觉出发，拒绝做任何角色分析。一开始他总要演员毫不考虑地依他指令行事，做到他要的动作后，才会出现情绪及心理诠释的空间。东、西德的演员训练系统不同，安妮特也是从方法演技入手，但威尔森的方式让她最如鱼得水，因为一般德国演员太知性、太注重文字。但和威尔森培养出默契后，排练时的即兴空间也越来越大。
威尔森常遭质疑他的演员被全盘操控，演出太机械化。他的回答永远是：机械化反复，反而能不断带给演员新意；就像打字或骑单车，初学时总觉姿势怪别扭，但习惯成自然后反能获得自由。
演员也同意这种说法吗？安妮特表示，外界常以为威尔森的演员无法在舞台上拥有「自我」。──才怪！事实上每场演出都有相当幅度的自由。但她自己并不喜欢天天重复，幸好塔利亚剧院和许多其他的德国国家剧院一样，是属于定目（repertoire）剧场，每晚更改戏码，也不断排练新戏──每年都会有八、九出新制作加入定目，每个月有二十场不同的戏码轮替。安妮特说，这种刺激和挑战是她做一个演员的最大乐趣。
对于罗伯．威尔森，安妮特唯一的微词是，他现在不像从前有那么多时间和演员相处了。以往他会耐心地解释慢动作或某些姿势的理由，而现在呢，每出旧作上演，都有助理帮他排练，他自己直到演出前才出现验收成果，解决技术问题，或给些小意见。在纽约演出前，他排了一周；香港的演出，他则迟至前一天才出现，这也显示出他的「大小眼」。
不过，和威尔森合作仍是安妮特最愉快的经验。他们最新的一个作品是布克纳的剧本《丹顿之死》，六月将参加萨尔兹堡戏剧节。讲到演出，安妮特又兴奋了起来，不过神态仍是十分放松，一如她在台上的从容，只是眼睛已开始闪闪发亮。
文字｜鸿鸿 诗人、编导
