PAR 表演艺术杂志

今年金曲奖最佳作曲人奖（非流行类）颁给萧泰然，得奖作品〈悲歌〉；最佳古典音乐唱片奖颁给「台湾情．泰然心」，是萧泰然小提琴作品专集，由苏显达及叶绿娜演奏灌录CD。虽然在颁奖的舞台上没有看到萧泰然亲自领奖（因适逢出国），而且这双赢的荣耀令所有识得他的人都为他欣喜万分，但却也可以想见他一贯人如其名泰然若安的神情。在这二十世纪的最末，萧泰然的母土故国为他的〈悲歌〉、为他的「台湾情．泰然心」颁奖赐誉肯定，这其中有多少万言难尽的磨难曲折！

只因为「音乐就是你的天职」，这是萧泰然父亲放弃己见尊重儿子选择音乐之路的箴言。萧泰然走过磨难，走过死荫，信守不渝，在无尽的曲折现实中，释放创作出悠扬舒展的浪漫乐章。

他获得赞誉的作品D调小提琴协奏曲、C调大提琴协奏曲、c小调钢琴协奏曲、〈一九四七序曲〉、《福尔摩沙交响曲》、〈福尔摩沙三重奏〉……，以及各种器乐作品、诗词唱曲、宗教歌曲等，都在他去国十八年第一个创作黄金年月中，在各地同鄕会或台湾之夜的活动中，抚慰身在异国心系台湾的无数游子心灵。这，不是他的选择，是无奈。所幸，他的作品终于在一九九五年之后，在台湾音乐舞台上献声，而运用在他作品中发皇璀璨的台湾民谣、原住民歌乐，也终于鄕音犹存却别具声容韵致地衣锦还鄕了。

很少人能在一甲子年岁中拥有两个创作黄金年代。萧泰然回到台湾之后，原以为人生澎湃已过，只是近老还鄕，不冀，脚踏故土、手出音符，仅在一窗敷染了淡海夕阳的斗室中，创作如行云流水般源源而出，是另一高峰的绵延曲境吧，是他作曲的第二黄金时代吧，他的成绩已然罩住金曲奖的荣冠了。

第一乐章生于斯长于斯──音乐基因发声

一九三八年一月一日，萧泰然出生于尙处日治时期的台湾省高雄市。对于早已成为南柯一梦的居地景物，他忆述淸晰。

是在盐埕区，长形的店面房子，父亲在这里开牙科诊所，家门前是一条自然的大水沟，水很淸澈，从小就在这水沟边上玩耍。后来，我知道这条水沟被用木板盖起来，变成夜市街，叫做大沟顶。一九九二年，我第一次回到台湾，去高雄看看，吓一跳，找不到我们以前住的地方了。

萧泰然生长于虔诚的基督教长老会家庭，祖父任传道师，父母亲留学日本，均喜好古典音乐，他从小耳濡目染，跟著母亲学弹钢琴，是很自然、快乐、没有压力、不受驱迫的事情。

父亲虽然是牙医，但我知道他有一把小提琴，他经常放古典音乐唱片，以前是七十八转的，换面就中断，我小时候都以为那是该停的地方。母亲在教会里司琴，我们家里有一台钢琴，母亲常弹琴自娱。我小时候会唱一些日本童谣，没看过歌仔戏这些，比较有印象的台湾民谣是〈白鹭鸶〉。我五岁开始学弹钢琴，母亲总是称赞我反应很快、有天份，而我也只是高兴就弹弹，一点也不感到痛苦。因为父亲是教会长老，我们每天都要在家里读圣经、做家庭礼拜，星期日上教堂，并且参加主日学课程，一直到中学都是这样。

我从小是有感觉到自己领悟力强，学什么、做什么，只要一用点心都能做得好。我其实是很调皮的，十分之一用在正事，十分之九都在玩。后来虽然正式拜师高锦花女士学钢琴，她是留日的钢琴老师，但我父亲心里是想著让我将来学医，并不是刻意培养我成为一个钢琴家，不过在学校的庆典活动中，我经常受命上台表演。一直到高中快毕业了，我需要决定自己的方向，当我在家里表示：我要学音乐，将来当一个钢琴演奏家。父亲很震惊，极力反对。后来是经由长荣中学戴明福校长说服父亲同意了 。

我永远记得父亲当时语重心长地说：你自己选择了音乐，音乐就是你的「天职」。

在这宝岛的土地上，以他的年龄，童年时光所见所及所徜徉的自然山川景致，真是非常纯净美好，这童蒙初始的美感养份，不知觉的渗透溶入他来自父母的美学基因中，悄悄地囤积著。毋怪事事样样他都记得淸淸明明，语带台谚俗俚。然而，静好的少小时光也真实地存在著一丝穿魂入魄的惊恐。二二八事件的高雄现场中，他在家里散躱过子弹和抓人，当时他九岁。

外面整条街都是中国兵，我们都在家里没人敢出门，不时听到外面枪声、抓人的一阵混乱。我好奇地一下又一下探出头张望，因为牙科舖面门板的上半节是玻璃窗。我这么看了几下，立刻，一阵机关枪子弹连续扫在脚边，然后急急狠狠地打门抓人。他们以为我们家里至少躱了七八个人，一直不停地伸头张望。经过一阵搜查盘问，确定是我这个小仔捣蛋，才放过我走了。

事件的那几天，大人们的谈话都是说车站和市政府一带的死伤惨况，以及被抓去的熟识朋友。父亲的朋友王律师，是靑年会的主席，被抓去好久，后来释放回来，双手因被电线捆绑通电、电殛到皮肉腐烂，经过三次开刀移植大腿上、肚皮上的皮肤，才把手上的伤口补好。这次事件延续了很久的恐怖感，也留下深刻的印象：中国兵是可怕的！

一个天生敏感锐觉的心灵，必然容易和他生长过程中的一切紧密契扣如血肉相连。萧泰然的故事虽然才只话说开头，听故事的我已经不断在这一段敍说中，不仅眼前画面连连，而且心急的跳出好几首他的音乐作品名称：〈台湾颂〉、〈台湾魂〉、〈呒通嫌台湾〉、〈永远的故鄕〉《家园的回忆》组曲，以及以福尔摩沙为名的交响曲、三重奏等；当然还有这首宣敍历史创伤的〈一九四七序曲〉，最后纳入李敏勇诗〈爱与希望〉的女高音及郑儿玉牧师〈台湾翠靑〉的大合唱。想像得出十八年身在异国的他，日日手触琴键，而心头翻腾的全是故鄕云卷。在台湾当代作曲家中，唯有游子萧泰然持之一贯的恒作台湾调，他所谱写的台湾艺术歌曲，作品数量之多，亦无人出其上。

高中毕业以后，展开了他一辈子的音乐专修和专业历程。修习音乐，他甚幸在每个阶段都遇良师相助。在台湾时前后有高慈美、李富美老师指导钢琴，许常惠老师、萧兹博士指导作曲；留日武藏野音乐大学时，藤本秀夫收他为入室弟子；旅美期间他以四十八中年之龄入加大洛杉矶分校修业作曲硕士，遇恩师Dr. Milton Stern及韩籍作曲教授Dr. B. K. Kim（汉城《奥林匹克交响诗》作曲者）。虽然有良师触拨音乐基因，而他也克尽「天职」孜孜不息创作写曲，但是作为专业作曲家之途，他却是一路苦行，成就一个得奖不少的淸风明月型作曲家。

第二乐章离鄕蹇困，乐思沛然──以生命贴现音乐

已见载的文字中每谓他旅美十八年，实则一九七七年出境的那一刻，萧泰然是丝毫没有「旅」的心情和准备，心中充满的是仓惶、茫然，和以为再也回不了家的愁绪。一个信仰虔诚、行不逾矩的教徒，怎么会突然遭逢命运捉弄呢？只因为先前写的曲子，后来被党外活动引用在街头高唱。一个跟跄，他成为被推出国门的游民。

在异地，立足无著，他寄居亚特兰大妹妹家，前途茫茫，生活、语言、心境都必须重新建立，教钢琴难为继，遑论作曲。转赴洛杉矶，生活的窄径将他逼进大卖场里做起礼品生意，并且租来一台钢琴在店里庞然地跻占一席，一边顾店一边弹琴自娱。「天职」在窃笑他吗？

有一天我自顾自的弹著钢琴，混然不知顾客临门，来了三个老太太，等到其中一个开口出声，我才惊觉。但是老太太说的却是：Young man, why are you here？这一声语带关切和不可思议的询问，对我冲击深远。我想到圣经里的故事，上帝化身为三个使者寻找亚伯拉罕，提示他人生方向，告知他将生子，而且他的后裔将统领一个庞大的民族。我觉得这三个老太太仿佛是上帝派来的告示：我已给了你一个天职，你怎么可以放弃呢？

之后，这三个老太太又来找我，她们表示是长堤大学的舞蹈老师，要为学生的毕业舞展找音乐，她们问我是否可提供作品？我听了非常高兴，乐意配合她们，后来也去欣赏了她们用我的音乐编舞的表演。最重要的是，她们提振了我对音乐的信心。

虽然一切难卜，我必须要在我的天职上站起来！

当时他的境况真是难为，妻子在台湾做生意打拼，汇钱给他，他则独自在洛城照顾四个在读书的孩子。

烦琐家务中，他仍然要为艺术心灵努力。他开始找资料整理早期台湾民谣及流行歌曲，深入了解其来源、词曲特色，他自弹自唱，觉得这些曲调真是非常暖心，〈农耕曲〉起头就唱：透早就出门……先民那种纯朴奋斗的精神激越著他。试著改编一些曲子，加入弦乐、和声，适当的转调，重塑之，丰腴之，《原住民组曲》、〈望春风〉、〈白牡丹〉、〈兰阳舞曲〉、〈黄昏的故鄕〉、〈梦幻的恒春小调〉、〈妈妈请你也保重〉，自行作词作曲的创作有〈出外人〉，以及为许丕龙作词的〈蕃薯呒惊落土烂〉谱曲。这些曲子在异地的台湾同鄕会、宗亲会活动中，深深地触动、又轻轻地拂捋著众人心中那块沉底的痛。一场又一场热泪的回响，不仅推动他勤耕音符，同时邀约踵至，文艺好词也辗转交给他谱曲。而他亦积极参与华人圈的艺文活动，作曲、演出、指挥乐团巡演，他谦洵和善、总是成人所愿的行事风范，使他所到之处备受欢迎，一趟巡演总背负了曲约的承诺而返，音符是在人家作梦他独醒的深夜中，在五线谱上一个一个画上的。但也唯有此刻，他独享著「天职」的愉悦欢喜。

乐谱一份一份的出炉，作品多了，他独特的涵泳台湾味的十九世纪浪漫派风格臻于成型，而且受到肯定。当然，在美国这块土地上，萧泰然的音乐心灵和视听是处在国际先锋的领域中，八〇年代，现代音乐的发展已是相当成熟，成为音乐发展脉络中最特异的一支。现代音乐的心灵是什么？理论、技巧如何构筑？一九八五年他重披学衫入加大洛城分校音乐硏究所。有一次在赶赴现代作曲课时，碰到一位熟识的教授即兴撂下一句话：泰然，可别在那课堂上磨掉了你的抒情旋律。

是的，他很有努力学习的热诚，现代音乐的作曲技巧也跃上他笔下的五线谱，但是，萧泰然的音乐风格是什么，必须明确。

我在心里真诚面对我对现代音乐的感觉，它是否能充分传达我的感情，是否和我的美感心灵若合符节。虽然直觉上不是很喜欢，但我仍然须透过真实的实践来浸透它的语言和艺术性。我开始构思以现代音乐手法创作《福尔摩沙交响曲》，并且引入其他小品中。当然在这个过程中最重要的是启发我思考传统和现代作曲技巧、作曲风格融合的问题，以及不同时代音乐语言对应的问题。两年研究所修业课程，对我有相当的扩充，但真正下笔创作是很大的挑战。《福尔摩沙交响曲》在研究所毕业那年，一九八七年完成，今年，一九九九年一月六日在莫斯科首演，随即灌录CD，我自己千里迢迢亲赴现场，特别感觉到音乐的因缘际会啊，真是乖奇奥妙。

是的，这「天职」的谱码是无人能参透的；萧泰然的音乐途程更是峰回路转。机会和挑战踵继而来，福祸也依欤倚欤。应洛城台湾人联合基金会邀请，一九八八年完成D调小提琴协奏曲，一九九〇年完成C调大提琴协奏曲，一九九一年在母亲临终病榻旁，艰难地完成c小调钢琴协奏曲。这三首大型作品是他音乐思考的结晶，也是他个人音乐风格的表征。在古典的曲式结构中，巧妙的编织台湾民谣、现代作曲技巧以及浪漫派旋律，对于他素受称道擅长处理的和声、旋律、不谐和音，处理得更加圆熟。接下来的几年是这三首作品获得国际掌声、使他跻身国际乐坛的荣耀时光，不过生命的惊险亦悄然随之。一九九三年岁末，他正受邀为追思二二八事件活动谱写〈一九四七序曲〉时，心脏大动脉血管瘤突然迸裂，生命垂危，决定于四十八小时之内的急救手术。经由爱护他的友人奔走为他请名医、转院、凑足费用，他终于行过死荫山谷，在病床上庆祝五十六岁生日。九岁那年二二八的子弹打在他脚边，而今在未完成〈一九四七序曲〉的第七页谱稿中，再度险巇，是「天职」未了，不许主恩召吧。经过与死神交手，爱更宽宏，经过滔天的磨难，一九四七在大合唱〈台湾翠靑〉中，画上休止符。

第三乐章还鄕，别是一番滋味──展开本土的音乐夜宴图

因音乐而差池出境的游子，终于在十八年后，一九九五年怀带异域傲人的音乐成就回归故土。记忆中的家园却如「我的靑春小鸟，一去不回头」，所幸他的诸多作品留下家园美景的诗影。

即使在他去国的前二年一九七五年，他以靑年音乐家身影在台北中山堂举行「萧泰然作品发表会」，当时严副总统是在座佳宾，而今鬓角催霜的他回到故土，而且即登台湾音乐殿堂，故鄕的后生啊，呒识得他的多矣！

再度从零开始。只不过感受大不相同。初抵美国自我的失落感，与今日对台湾社会环境的失落感不同；当年一己小我的生存压力，与今日是否要在这「不疼惜自己、不疼惜土地」的故鄕生存下去的困惑，以及来自这整个城市空气紧迫快速的压力，均不相同。不过他宽和的性情会自动加加减减，把自己降落在一个差强人意的妥适点。他选择避居海之郿的淡水为工作据点，虽然临海三百公尺以内，海水像五花八门的杂货店，但远眺平波慢涌如线舞，一窗落日更是千面绮霞，他不仅守候为一刹那快门的永恒，并且立刻自架上取出一本淡水落日奇景的摄影集给到访的客人欣赏。艺术家何其敏锐，何其痴啊。

不过全台湾的音乐舞台是殷殷期待著他的作品，文艺友人送上好词请为谱曲，这番起点的荣景，跟彼时依稀雷同。逐笔细读他自一九九五年到现在的音乐行事纪录，就像展开一幅现代版的本土「萧泰然音乐夜宴图」，一场一场的音乐会跳跃在全省不同的时空中，而他在大众交通工具代步下频繁进出，几年间倒也完成不少乐曲、唱曲，并且即获演出，其中包括一首〈萧中萧〉。录制CD，出版选辑，他都有求必应的参与实务，包括校对。这里大家都很忙，凡事都很赶，而他自己也身不由己被带动得呼息紧促，头脑壮壮，夜夜曲未央。

音乐，是他不可除役的天职。

 

文字｜胡晏宁　文字工作者