PAR 表演艺术杂志

在严酷方正的德系与俄系、明亮的义系、浪漫的法系提琴门派之间，悄悄冒出一派充满生命力、真诚而多情的犹太音乐家来。他们聪明、精练、团结，从边陲进驻核心，成为当前表演舞台上最受欢迎的一群。

犹太势力、新贵传人

千百年来犹太艺术家融入各国文化，个性隐而不彰；这种情况一直到以色列建国才有了变 化。犹太音乐家的势力化零为整，在世界乐坛挣得不小的地盘。其中，战后产生的「以色列犹太小提琴家」无疑是最杰出的一群。他们的特点是，出生于以色列国内或国外，但在以色列接受教育，然后在美国「犹太帮」照应之下到美国发展，又多以纽约茱利亚音乐院为培训中心。众所熟知的帕尔曼（Itzahk Perlman）、祖克曼（Pinchas Zuckerman）、明兹（Sholmo Mintz）是其中翘楚。他们不但表现出与欧陆各门派迥然不同的音乐风格，也表现出才华横溢、不受既有格律规范的潇洒个性。现在，夏汉（Gil Shaham）被视为这个新贵门派的新生代传人，集世人宠爱和瞩目于一身。

夏汉的个性是一种「温和的叛逆」，对事物并不激烈反抗，但只要得著机会，就会去找新鲜点子。一九七一年在美国出生，父亲是天体 物理学家，母亲是遗传学家，两人都是会演奏乐器的业余爱乐者。三岁时夏汉举家迁回以色列，如同顾尔德偏爱对位音乐的理由是「别人不喜欢」一样，夏汉自称，学小提琴的动机只是想和学科学的父母、学钢琴的哥哥、妹妹不一样。而这种「就是要不一样」的心态，也一直主宰他的观念、行为迄今。

拉小提琴是何等快乐的事！

夏汉首先在耶路撒冷鲁宾音乐院（Rubin Academy）师从他父亲的老师山姆．伯恩斯坦（Samuel Bernstein）。与大部分命运悲惨的苏联小提琴家不同，夏汉的童年充满愉快的回忆，老师教法自由，不但没有教鞭与怒斥，反而时常提醒学生「拉小提琴是何等快乐的事！」下课后还会奉送一枝棒棒糖以资鼓励。一九八〇年，夏汉在史坦（Issac Stern）、密尔斯坦（Nathan Milstein）与谢霖（Henryk Szer-yng）面前演奏。次年，十岁的夏汉与耶路撒冷交响乐团首度公演，隔年不但与梅塔指挥的以色列爱乐合作演出，并赢得克莱蒙特大赛（Claremont Competition）首奖，获准进入茱莉亚音乐院师事迪蕾（Dorothy Delay）、艾勒曼（Jens Ellerman）和韩国小提琴家姜康精。

虽然都是响当当的名师，但夏汉和把「师出名门」挂在嘴上的同侪完全不同。实际上，据笔者九六年专访得到的感觉，他完全不把受名师指导当一回事，甚至刻意去淡化。他一再提到同辈间相互砥砺竞争才是改变自己的最大力量。「同校一群死党帮助最大，」他兴高采烈地说：「他们有的学指挥、钢琴、小提琴、管乐、作曲……什么都有，来自世界各地，美国、欧洲、亚洲还有台湾。我们每天在琴房和宿舍一起起哄、一起玩音乐，结果成长很大。」迁居美国前，夏汉已习惯做天之骄子，到美国后才发现卧虎藏龙，高手如云。「我开始觉得惊讶、震撼，痛下决心练琴，一天练七、八小时是常有的事。」

「小帕尔曼」的崛起

父母应聘赴美国任教，夏汉也就在美国接受中学教育。父母坚持让夏汉读普通高中，但夏汉在学校并没有创造什么名垂典籍的奇迹，实际上他的功课破到连校长都怀疑他能否毕业。不过，一九八九年的事件改变了夏汉的一生。当时他正在上课，却收到紧急通知马上飞到英国。原来远在伦敦预备演出的天王帕尔曼生病了，主办单位原想找安梅耶、五嶋绿顶替，但最后选到夏汉，原因是认为夏汉的演奏和帕尔曼最像！此外，也只有当时借借无名的夏汉无档期问题，可以随传随到吧！无论如何，夏汉与汤玛斯指挥的伦敦交响乐团合作无间，成功演出西贝流士与布鲁赫小提琴协奏曲。音乐会结束才刚下后台，早已有人拿音乐会合约书在等候，从此「小帕尔曼」名声不胫而走，演奏会从一年二十场暴增到近七十场，现在则已超过一百多场。

谈到夏汉的轶事，那是多不可数。今年二十九岁，在所有人眼中都是长不大的大孩子。他不喜欢正经谈事情，不去分析、硏究有关音乐理论和演奏技巧的问题，一概简略地用「感情、放松、顺其自然」一语带过。他说他的琴（一六九九年的史特拉底瓦利琴）、女友、电动玩具是他人生的三大最爱，平常喜欢看电视、电影，爵士、摇滚、卡通…什么音乐都爱玩（无怪乎根据DG唱片公司的内部秘件，公司本有意安排夏汉到北京录制《梁祝》小提琴协奏曲，可惜没有实现。不过一九九八年夏汉到北京演出时，倒是小露一手刘天华《良宵》让听众惊艳。）这些都无法不让人想到帕尔曼创造出来的「健康乐天」形象。夏汉对被形容像帕尔曼并不排斥，直言：「他是我心目中的大英雄」可是当笔者问他是否学习帕尔曼时，他「唱反调」的个性又来了：「我学习对象很多。有时我把全套海飞兹听完，有时是欧依斯特拉夫，有时是帕尔曼，有时又是克莱斯勒……。」

「超技」新新人类

回到夏汉的演奏，个人认为他所走的表演路线确是延续帕尔曼的。不管是音色控制、乐句处理、结构解析……，乃至整体美学观都非常接近。「超技」是他给聆听者的第一印象，九六年来台演出时，笔者完全被他那轻松驾驭繁复技巧的自在慑服；他的演奏不露斧凿，音准和揉弦浑然天成。至于舞台效果方面，他更极尽表现之能事。帕尔曼因不良于行，表情全写到脸上；夏汉则藉四体健全之便，时时伸臂踢腿、蹲身跨步，下弓强奏的大臂一砍，像要磨出火花一般（夏汉的北京演出就因断弦而中断），让人视觉和听觉一样惊心动魄。在炫技至极的唱片《提琴魅影》The Fiddler of The Opera的唱片解说中更毫不保留地说「从帕格尼尼以降有许多传闻大师，可是谁知道他们是不是真的那么厉害？但从这张唱片，您可以确知夏汉到底有多厉害……。」

笔者相信许多保守乐迷会批评夏汉的演奏没有「深度」、「内涵」，但这是个老掉牙的话题，笔者无意在此做无谓的剖析。但笔者认为人们其实常理所当然地被外表蒙蔽，例如苦瓜脸的演奏者永远比较有哲理，这是似是而非的评断。对夏汉（乃至帕尔曼）来说，他们表达的是一种诚实的音乐、认真的情感。所做所为，都是乐谱埋藏的能量趋使他们这么做。夏汉的表演也不是全然没有目的，他说：「我认为今天古典音乐最大的瓶颈，在于它变得非常无趣，既不吸引人，也不好玩。…大家都觉得莫札特应该人如其乐的精致、高贵、有水准。事实上他不是，我也不是。」他因此曾被《新闻周刊》选为二十大「新新人类」，就社会意义来说，他对新文化的影响和参与，远比现在重塑一位老大师拷贝要来得有价値。

夏汉新《四季》

一九九四年的《四季》计划，让夏汉在美国红到最高点。DG为这张唱片推出一部MTV（REM名导Jem Cohen执镜），以冬天的纽约街头为背景。在富冲击力的韦瓦第《冬》第一乐章中，这部巴洛克作品完全打破了时空藩篱，得到大众喜爱。而淘气的夏汉也提出创意，到纽约二十四小时气象频道客串主播，成为纽约生活圈的时髦话题。

夏汉从一九八七年开始成为DG唱片专属艺人，早期录音有八九年发行的孟德尔颂、布鲁赫小提琴协奏曲（辛诺波里指挥爱乐管弦乐团）。接下来与辛诺波里合作帕格尼尼及圣桑小提琴协奏曲；佛斯特指挥伦敦交响乐团录制韦尼奥夫斯基小提琴协奏曲。九三年与辛诺波里指挥爱乐管弦乐团录制西贝流士、柴科夫斯基小提琴协奏曲；与吉他家索尔发行帕格尼尼吉他与小提琴二重奏集。最近新片亦源源不断，但可看出避开主流曲目的趋势，例如前述《提琴魅影》、与普雷特涅夫指挥俄罗斯国家管弦乐团录制的葛拉祖诺夫、卡巴赖夫斯基小提琴协奏曲，与普瑞文（钢琴）合作的美国小品，与布列兹指挥芝加哥交响乐团录制的巴尔托克小提琴协奏曲…等。从老牌子DG唱片的风格转向，到新生代小提琴家观念推陈出新，可以感受音乐长河正流向一个新时代领域。

「我走过世界各地，美国、法国、俄国、德国…融合从各地接收的经验，形成一个独特的我。」也许听众不必期待夏汉会为再现古典做些什么，不妨观察他从新世纪发现了什么吧！

 

文字｜杨忠衡  音乐文字工作者