去年十二月十四日，台北市郊，在饱满的、无一丝罅隙的风速中，一起车祸，昻藏一七八公分的壮汉，倏尔落地如陈木。
出事了！刚知道时，一片空白。然后整个人是绷紧的，好像给五花大绑地勒著，心里、脑里全部只有这件事，慌乱和迷茫交替著溶入淡出、溶入淡出。家人突兀地问起：「要不要演呢？」我错愕不置，哪里知道我还有戏呢？我忘了，完全忘记《潘金莲》了。「明天彩排喔！」家人跟著提醒。
剩下半天的时间可考虑，我想起很多事来──这出戏张文礼帮忙我很多。起初，当知道要接这戏了，他比我还高兴，他真的以我为荣、为傲。讨论、排戏、弄服装……每一细部须臾都有他陪著、参与著。这戏，一直都有他──突然，有股冲动：「一定要演！」「真的要演吗？」哥哥很严正的说。「我觉得我该演。」「能笑得出来吗？」哥哥丝毫不放松的以他不予置信的态度作提示：「要演，是要对觐众负责的。」
我们夫妻一向很有默契。在这生死交关的一刻，我相信，他是要我去演出的。他会帮我笑得出来，他会看到，我不要辜负他。
十二月十五日《潘金莲》彩排。国家剧院的后台，大家默动著。化粧间里朱民玲的父母、哥哥都在，都无言以对──朱民玲泪流不止，费时好久也「粧」不成型。「既然要演，就要克服啊！」……「何其容易呢？」……终于，当她站定在翼幕边的上场口的一刻，「我的心突然平静了」。剧务齐复强双手握著她的肩膀，坚定地推送她──潘金莲上场。
演出间任何一个空隙都让我不由地回神想到他，不由地失神若惘……
谢幕的朱民玲已是泪眼婆娑；一回到化粧间，完全崩溃痛哭，前去探望的复兴剧校校长心惊地表示，不惜停演也不忍难为她。「要演就要撑下去」，「医生在想办法，你去无济于事」，从彩排这天起，大家一再劝阻她去医院看张文礼，十六、十七、十八连演三天，朱民玲靠服镇定剂支撑著。
后来，我才知道，他在我演出的第一天，十二月十六日，走了，脑死亡。医生认为他的身体很好，器官健康，希望能移植救人。他的家人同意，而我，出于我们夫妻的默契──他不是个小器的人，同意。签署的当天，他的心脏已完好的植入一个需要的活体中，眼角膜、肺等也完好的留存下来。
能不凄然？落幕之后，台上轻俏的花旦立刻披上未亡人的麻衣，她要决定许多事，处理许多事，人生巨细，昨是而今不堪，昔有依而今独对。过了春节，另一出大戏《美女涅槃记》又开始动工对腔了，朱民玲再度挑梁担纲演出美女胡翠花。这出戏在去年上半年乘著余笑予导演在台湾时，和《法门众生相》两出戏一起排练，一切大底就緖，服装也早已订做。因此，这戏，张文礼也曾参与。
他是我最淸明的剧评人，每天排完戏会跟我讨论，给我意见。
张文礼出身武行，后来跨行衣箱，和朱民玲是复兴剧校前后期同学。一对武生与花旦，性情都是活泼爽朗，在剧团很得师长爱护。「老天爷，你为什么作弄人！」这是胡翠花的台词，朱民玲由衷道出。
人的一生都是在追求，潘金莲追求爱，胡翠花追求美。追求到了，又能得到什么？潘金莲亡命刀下，胡翠花出家了。我先生为钱奔（ㄅㄣˋ），走了。得到什么呢？我希望平淡一点，平淡一点比较好。
「为丑为美都不幸，心中痴恋再莫存，富贵富得压在顶，来生誓不做女人。」这是美人儿胡翠花的词。从去年的《潘金莲》到今年的《美女涅槃记》，新闻稿上一再读到「复兴力捧的新秀花旦朱民玲……」，而在排演场的大片镜墙前坐著的朱民玲，是幽抑的、拭泪不止的、话语顿断的……，没有一丝星光；末了，落入不断重复低低呻吟：平淡一点好，平淡一点好……
（本刊编辑 胡惠祯）
