「我从未见过，有任何事物比他坐在钢琴旁的样子更完美了，虽然，他现在几乎是位老人，他的磁力却是无尽的，他弹奏时，我简直无法消受，他能够随心所欲地让我哭泣……当李斯特弹任何悲怆的音乐时，听起来就像他已经经历过所有事情似地，而将每个人的创伤又再重新掀起。每个人曾经受过的苦，又再回到眼前……。」艾咪道。
「当李斯特坐在钢琴前，给人的第一个印象，是来自于苍白脸庞中强烈激情的外形，对我而言，他看起来像个来自向前流泻的音符，被快速钉在乐器上的恶魔，它们源于他的血液，源于他的思想，他是个从束缚中解放灵魂的恶魔。他正在拷刑台上，血液流泻，神经颤抖著；但是当他继续弹奏时，恶魔消失了。我看见那苍白的脸庞装出一副高贵而明亮的表情。神样的灵魂从他的眼睛、容貌的每个部分射出，他变成了好似只有灵魂与狂热崇拜者才能达到的美丽。」
这是著名的丹麦童话作家安徒生（Hans-Christian Andersen），在他的旅行书《一个诗人的小市集》里面所记载的一段文字，这是一八四〇年当他在汉堡听到李斯特（Franz Liszt,1811～1886）钢琴独奏会时的印象。而一八四〇年，也正好是李斯特「发明」了「钢琴独奏会」（Recital）的那一年，在此之前，钢琴独奏的表演方式，只不过是夹杂于一场各种不同组合音乐会中的一个节目而已。李斯特是第一位拥有如此强烈个人魅力，能够以个人「钢琴独奏会」巡回各地演出的钢琴家，除此之外，他也是第一位「创建」现代经纪人制度的演奏家。
一八四〇年到一八四一年间，当李斯特第一次以钢琴独奏家身分巡回世界各地演出之后，他发觉，他急迫需要一位能够帮他安排宣传音乐会的「经纪人」来联络他在各地的演出事宜。同时，也得是陪著他进行枯燥无味的旅行演奏的伴侣。在尝试过几位人选之后，终于在女友玛莉．达固尔（Marie d'Agoult）的引介下，找到了一位名为Goetano Belloni的超级经纪人。这位先生，其实也就是塑造李斯特的演奏形象而让世人疯狂的幕后主导者。从一八四一年起之后的六年间，Belloni随著李斯特巡回各地，成为了这位「超级巨星」的最佳帮手和贴身伙伴。
然而，这位集浪漫主义、作曲家、钢琴演奏家……等于一身的传奇人物，对钢琴弹奏技巧所作的革命性创新，却是来自聆听小提琴家帕格尼尼的演奏所获得的灵感。当李斯特听到帕格尼尼惊人的琴技之后，开始尝试著在钢琴上模仿小提琴技巧中大过两个八度的跳跃音程及反复同音的弹奏，而因此发展出了极为炫耀的钢琴技巧，如此相互影响的艺术型态以及个人强烈魅力的感染，成就了李斯特个人魅力的独特性。
李斯特除了是现代钢琴表演型态的创始人之外，他也是第一位演奏从巴哈到萧邦各个时代作品的钢琴演奏家。而背谱演奏的方式也是来自李斯特的创新之举。此外，他也在演奏时，把钢琴朝向听众倾斜四十五度，以求得最佳演奏音乐的声响及视觉上的效果。
大师班的创举
或许，我们应该换个角度来描述：其实，今天的演奏传统，仍全都承袭著李斯特在钢琴上创始的各种演出型态。李斯特除了是钢琴独奏会的原创者之外，在教学上他也算是有史以来，最具影响力的钢琴老师；身为「Master Class」（大师硏习班）的原创者，他教过无数的学生。李斯特上的课都只是群聚一堂的大师研习班形式，而从未单独个人授课，也从未向学生们收取分文学费。他尝试著以身教来让学牛们求得弹奏表情与理想中的想像表达，成为一种绝对吻合的境界，并进而实现对整体生命与音乐的领悟。李斯特晚年在威玛（Weimar）宫廷花园音乐房间中所教的课，都是在每星期一、三、五下午三时半至六时举行，上课之前，许多学生都会先恭候在门外，等待大师的莅临。当李斯特抵达时，坐在后面的学生就如传令兵似的小声地通报 "Der Meister Kommt！"──大师驾到！此时，所有学生全部会起立静待，等著这位音乐教主走到钢琴前。所有学生们尊敬、崇拜著他们心中的音乐导师与灵魂寄托。在大师班中，并非每个人都有机会弹奏，想弹的学生，得先把乐谱放在钢琴上，等李斯特走到琴边，把所有乐谱都翻过一遍之后，他才会从中挑出一首曲子，问道：「这是谁弹的曲子？」这时，被选中的学生就向前走到琴旁，开始了每个人都期盼许久的「大师研习班」。如此的授课方式，师生间的关系，影响了整个世纪的钢琴教学传统。在欧洲，特别是德语系国家，许多自许为「大师」的老师们，仍然是完全决定并掌握授课的人选时间、次数与方式。
据李斯特传记的权威作者Alan Walker书中所载，李斯特在晚年时，曾经在一封写给Olga von Meyendorff女士的信上，道出了他对人世的倦怠。「……我极其厌倦于生存，然而，我相信上主的第五戒『不可杀人』，也适用于自杀，因此我仍然继续活存……上星期五，我步入了我的第七十个年头。或许这是个结束一切的好时机……况且，我从未想要长命，从最早的少年时期开始，我就常常在入睡前盼望从此再也不要醒过来……」从此信中，我们看到了在光鲜灿烂音乐生涯背后的阴暗个性。李斯特的演奏生涯实际上并未超过十年，因为他感觉创作与音乐精神的承传比起个人炫技的「钢琴独奏会」具有更深的意义。或许我们该拜李斯特停止巡回演奏之赐，才让我们今天能够看见这么多留存的作品与钢琴传统的承袭。
乐念的传承
虽然停止了各地的巡回演奏，但是李斯特仍然会在他的大师研习班中弹琴。据记载，李斯特每次在聆听学生弹奏之前，都会先与弹奏者谈谈话，并一边观察其他学生的情况，然后才会开始听学生演奏。等学生弹完之后，李斯特会先谈论观察的结果，然后再把学生刚刚弹过的曲子从头到尾演奏一次给学生听。有时候，学生还在弹琴，坐在旁边聆听的李斯特无法忍受时，他会把学生推到一旁，自己弹了起来。当时，在大师班里，有一位来自美国，名叫艾咪．费（Amy Fay）的业余女钢琴家，曾经写过一本书，描述在欧洲的学习过程，其中有一段写到李斯特晚年弹奏时的情形：「我从未见过，有任何事物比他坐在钢琴旁的样子更完美了，虽然，他现在几乎是位老人，他的磁力却是无尽的，他弹奏时，我简直无法消受，他能够随心所欲地让我哭泣……当李斯特弹任何悲怆的音乐时，听起来就像他已经经历过所有事情似地，而将每个人的创伤又再重新掀起。每个人曾经受过的苦，又再回到眼前……李斯特非常清楚他对人们的影响力，因为当他弹奏的时候，经常把目光盯住某个人，而且我确信，他尝试著折磨我们的心……但是，我怀疑，当他以弹奏来刺穿你时，自己是否感受到任何特殊的情感？他只是听著每个音，完全了解所希望制造的与如何去达到的效果。其实他好像集两人于一身──听者与演奏者──」无庸置疑，李斯特是现代钢琴演奏的始祖，各种来自于他的弹奏技巧与音乐观念，仍然经由他的弟子们传授承袭著。至今，仍然无人能够超越李斯特对钢琴世界所造成的强大影响！
文字｜叶绿娜 国立师范大学副教授
