正就是这纷杂的人世风景，令人怀疑，沮丧，厌倦，疲惫。又总有小小的喜乐，永恒的憧憬，令人拳拳眷恋，就像马勒用三个p标示的人声，从管弦的阵仗中穿透出来。有时是无限绵长温柔，骤然又有音程的突兀大跳，然而无论乐团如何五彩缤纷，总是清晰地倾诉著纯粹真诚的本心。
—百年前，马勒（Gustav Mahler，1860-1911）站在世纪的交界，正如同我们现在。那时候，即使他是炙手可热的维也纳歌剧院指挥兼总监，在创作上还只是半业余的「暑假作曲家」。那时候还没有人知道，没有人想像得到，新世纪里会发生什么，音乐会往哪里走。马勒孜孜矻矻写了九部的交响乐，冗长而纷杂。第十部没有完成，其实《大地之歌》就已经是另一部了。或许他看到贝多芬、布鲁克纳都没有突破九部交响曲的大限，想出这个瞒天过海之计。的确，马勒时时感觉到死亡的阴影，人世的无常。
一百年后，马勒被公认为重要的、伟大的作曲家，而且是属于（我们的）二十世纪的。马勒是贝多芬、布拉姆斯、布鲁克纳的继承者与背叛者，维也纳的最后一位交响乐大师。他的交响乐特别庞大，无论是编制、长度、结构、材料、内容都比前人复杂。马勒很大，像杜甫说的「无边落木萧萧下」，他的音符，是无边树林里千千万万的叶子落下。
奇怪的是，除了交响乐，马勒的音乐作品几乎只剩下艺术歌。他的音乐，就这样从最小的形式一下跳到最大，而且两者的创作平行交融。马勒的交响乐被描述为「充塞著歌曲」，即使不用人声，交响乐里也一再出现歌的旋律主题，《大地之歌》就在歌与交响乐两者之间难以定位。另一方面，他的歌多半都有管弦乐的版本，突破了舒伯特以降以钢琴伴奏为主的传统，他的好友指挥家Willem Mengelberg（1871-1951）说过：「马勒交响乐的核心是民歌」。要了解马勒复杂的交响乐，了解复杂的马勒，不能不对马勒的歌有所认识。其实，马勒的歌如此美丽，不认识它们是一种遗憾。
生与死亡之歌
马勒的歌不多，只四十六首，数量上跟其他重要的歌曲作曲家，如舒伯特六百首，舒曼、布拉姆斯两百多，沃尔夫三百多首不能相比。采用的歌词更容易归类，除了早期零零星星三四首，不外四个来源：自创歌词、《少年魔号》民歌集、吕克特（Friedrich Ruckert）的诗、《大地之歌》里贝特格（Hans Bethge）改写的中国诗。除了吕克特，德语重要诗人的作品一概不取。歌词的选择反映著马勒风格思想心境的变化。创作时间也大致按照这个顺序：早期作品《流浪者之歌》Lied eines fahrenden Gesellen（1880-1884 ）、《少年魔号》Des Knaben Wunderhorn（1888-1901 ），尔后采用吕克特诗的《亡儿之歌》 Kindertotenlied（1901-1904）以及一九〇八年的《大地之歌》Das Lied von der Erde。
早期的歌有摸索模仿的痕迹。自撰的歌词透露著爱情的挫折，对世界的好奇，对人生的困惑。《少年魔号》承接民歌传统，却进而顚覆了浪漫主义的美学观点，似乎带著抽离个人经验的客观性。然而在十多年的创作过程中，取材从童话、轻松、讽刺逐渐走向人道关怀，对战争的反思。吕克特是马勒唯一的「原创」诗人，被采用的十首诗，都成为最美的歌。吕克特的诗不只形式精妙，也提供了中年马勒思索生命的内容。《亡儿之歌》是向死神的质问，而《大地之歌》，是马勒遭逢遽变，自知不久于人世的回顾，自遥远的东方，李白与王维的诗里找到知己。这四个时期的题材，与马勒自己的生命历程彼此呼应。
生而何为？死而何往？
马勒是独特的。独特的取材、独特的读诗方式、独特的音乐语汇、独特的美感，表面上看来，这些歌词称不上现代，然而马勒的歌无疑比其他浪漫作品更贴近二十世纪。那是奇妙的矛盾的混合，一方面把浪漫主义的唯美、感伤、抒情发挥到极致，一方面又夹杂著俚俗怪诞，诡异不安的感觉。他站在一个新潮流的起点，没有创立甚么流派或理论。但有些骚乱，有些矛盾，有点大杂烩，调性多变，但还是不离调性；节奏不安定，但只是小小的变化，这都不能算是革命。没有系统、不彻底、也不坚持，马勒的现代感，或来自这种有节制的杂乱拼凑，—种「失序」的感觉。
正就是这纷杂的人世风景，令人怀疑，沮丧，厌倦，疲惫。又总有小小的喜乐，永恒的憧憬，令人拳拳眷恋，就像马勒用三个"p"标示的人声，从管弦的阵仗中穿透出来。有时是无限绵长温柔，骤然又有音程的突兀大跳，然而无论乐团如何五彩缤纷，总是清晰地倾诉著纯粹真诚的本心。马勒歌里的矛盾正如马勒的矛盾，工作狂、成功者、隐士、梦想家，怀疑与信仰、悲观与奋斗，似坚定而敏感，似脆弱而柔韧。
而一切矛盾之上，马勒自始至终探寻著同一个终极问题：生而何为？死而何往？问题没有答案，只有过程，每一片落下的叶子都是探索与沉思。连他的交响曲都是歌的延续，是他与世界的对话。每一个人都是孤独的，因而彼此相连。在死亡惶惶的威胁下，以忧伤的眼，深深凝视这世界。深深呼吸著大地的芬芳，感受那无尽的，永恒的美，直到最后一刻……。
然后孤独地离去。
文字｜金庆云 声乐家
